
Ne vous effrayez pas

 

Il est possible que le quotidien des tâtonnements une fois mis à jour trahirait la présentation 
officielle de la naissance de la psychanalyse, mais seule la relation qu'en fait Freud doit nous 
retenir : il avance la nouvelle discipline qu'il compose comme le fruit d'un geste brutal et 
définitif. Sans jamais renier sa dette à l'égard de Charcot, il considère soudainement que 
l'hypnose mène à l'échec, que les malades seront inévitablement récidivistes. La psychanalyse 
n'est donc pas une découverte - celle de l'inconscient comme on dit - mais une invention, la 
mise en acte d'un nouvel embarras. Explicitement, aux dires même de Freud, elle n'est rien 
d'autre que l'abandon de l'hypnose.

La banalité d'un tel propos laisse perplexe. Il est  délicat de pressentir dans ces termes 
insipides les secousses que subiront les coeurs et les esprits. Et pourtant c'était la première fois 
que quelqu'un abandonnait la maîtrise, non pour s'exiler vers la dignité d'une sagesse, mais 
pour viser une efficacité inédite. Ceux qui s'engagent  sur cette voie doivent renoncer à se 
construire une existence harmonieuse comme l'enseignent les philosophies destinées au plus 
grand nombre. Inlassablement ils devront lutter contre la tentation de se tenir en tenant le 
monde et les hommes. Pour toujours le maître est devenu un rabat-joie !

On veut rire à cette nouvelle, comme on se moque des bourgeois. Et pourtant l'essentiel n'est 
pas là ! On nous annonce en fait tout crûment que la vérité sera bien apaisante, mais que plus 
jamais elle ne pourra prétendre à être l'organisatrice d'un univers psychique stable et expliqué.

Un cadre coercitif et réducteur

Ceci dit, une telle réforme de la pensée et de ses pratiques n'implique pas pour autant une 
conversion immédiate. Souvent le malentendu s'installe confortablement et se dispense d'une 
querelle frontale. La psychanalyse n'est pas rejetée mais elle est réduite à une entreprise de 

Dès sa naissance la psychanalyse devint aussitôt une terre 
d'asile pour les actes de foi ! Ils sont nombreux et divers et 
dépassent sans doute les surprises de la foi religieuse, laquelle 
occupera ici le devant de la scène. Sans précaution il faut donc 
libérer notre discipline de cette image désuète de la remise en 
cause, comme si le soupçon pouvait désigner une vertu. Plus 
attentive que vigilante elle accueille les certitudes, du moins si 
ces engagements sont sereins, s'ils ouvrent à des embarras de 
qualité qui permettent à la vie comme à la mort de rester des 
énigmes. Dans un tel climat d'embrasement la guérison vient 
de surcroit.  
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remise en cause, teintée de modestie un peu malsaine. Ils sont nombreux à penser que 
l'inconscient nous joue de mauvais tours. 

Rares sont ceux qui viendront  prétendre, sur un autre versant que celui de la certitude 
paranoïaque, à une autorité qui laisse présager d'un destin auquel il convient  de rester fidèle. 
Plus qu'une intuition, quelque chose de certain ! Une assurance paradoxale à laquelle il est 
interdit de rester univoque et qui réclame une inépuisable prouesse verbale. Non pas un 
résultat final, ni même les fleurs d'un jardin secret, mais la conviction inébranlable qu'une 
parole qui ne vient que de moi en arrive à tordre la vérité de manière singulière et mérite que 
je transforme ma vie en une inépuisable répétition, serré par le trac des comédiens convertis 
sans cesse aux infimes progrès de leurs innombrables « répétitions ».      

Encore de nos jours les journalistes s'amusent du lapsus d'un homme public, sans jamais 
comprendre que c'est  au locuteur d'analyser cette saillie imprévisible et d'en tirer les 
promesses dont elle est  grosse. L'interprétation se confond habituellement avec un décodage 
et se trouve rarement élevée à la distinction des « interprétations » d'une pièce musicale.

Ajoutons à cela que bien des analystes, et ce dès les premières années de l'exercice, 
succombèrent eux-mêmes aux charmes de l'insinuation pénétrante et rédhibitoire 1.

C'est donc dans ce contexte que les questions religieuses se fixèrent. « Psychanalyse et 
Religion » devint le cadre forcé des méditations, et l'on peut dire que toutes les attitudes 
furent au rendez-vous. Telle analyse était parfois cinglante. Telle autre dégageait un habile 
respect des textes de la tradition mais pour livrer en dernière instance que la question de Dieu 
ne se posait  même plus. Dans l'autre camp - comment dire autrement ? - se peaufinaient les 
arguments. Les plus frileux dénigraient la psychanalyse et ses symboles aberrants, et 
voulaient ignorer que le symbolique était surtout l'organisation d'une grammaire porteuse de 
trouvailles inédites. Les plus libéraux comprirent au contraire que dialoguer avec les 
psychanalystes serait l'occasion d'un dépoussiérage audacieux. Bien souvent cependant le but 
avoué était de rendre compatible une propension à la spiritualité avec une démarche réputée 
iconoclaste. Les résultats étaient souvent apaisants sans toujours gauchir la doctrine de 
référence. Mais dans la mesure où l'on baignait dans un climat apologétique, il était 
impossible de ne pas glisser vers une anthropologie. Même si le mot à mot restait pertinent, la 
psychanalyse se trouvait engluée dans une vision de l'homme à laquelle elle devait en principe 
répugner.

La finesse et l'intuition de Françoise Dolto évitèrent cet écueil. Malgré un titre décevant2, elle 
eut l'intelligence de se tourner vers une christologie. Son Jésus présente une incommensurable 
profondeur et l'ensemble épaissit une théologie présentable avec une retenue appropriée.

Cependant l'ambiance était telle que ses intuitions répondaient implicitement à la même 
question : « La foi est-elle compatible avec la psychanalyse ? ». Elle écrivit un évangile 
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apocryphe préservé des charmes de l'hérésie mais elle prit du large avec les temps 
apostoliques. Rien ne dit  que cette réduction lui soit imputable. Les mêmes énoncés auraient 
très bien pu connaître un tout autre destin si la problématique n'avait pas été cadenassée.
  
Cette gêne insistante ne se dissipe pas et se présente plutôt sans faille. Après tout il est quand 
même vrai que la cure analytique est  une épreuve et traverse des moments de doute 
particulièrement douloureux. Le croyant convertit sa foi en un dépôt et doit craindre une 
restitution douteuse. « Perdre la foi » est ici une expression pleine de sens.

Ce n'est donc pas que ces questions soient mal posées. On les met habituellement de côté et 
un consensus tacite laisse tous les partenaires tranquilles. Le psychanalyste travaillé par les 
battements de la foi religieuse se fait discret et se contente de références culturelles. L'autre, 
celui qui se sent étouffer dès qu'on évoque les mystères, relâche sa vigilance et s'interdit les 
attitudes militantes. Dans le champ de la psychanalyse la plupart des communautés de travail 
vivent sur ce rythme.

Les excursions sont pourtant très bien vues et promettent de nouvelles pistes. On ausculte, par 
exemple, l'athéisme de Freud et les rapports qu'entretint Lacan avec le judaïsme. C'est 
l'occasion de renforcer les clignotements de l'universalisme. Il faut même - c'est un passage 
nécessaire - interroger l'exceptionnelle culture lacanienne en matière de théologie. Bon an mal 
an certains se demandent si Freud était  vraiment sans Dieu, du moins autant qu'il le 
prétendait. Quant à Lacan on se penche sur « ses origines » et l'on suppose qu'elles insistent 
encore en lui. L'intéressé, quant à lui, se contentait de répondre laconiquement qu'on trouve 
bien des choses intéressantes dans la religion ...

Un asile

Il faudrait  passer et  repasser sur ce qui précède pour laver ce panorama de toute trace d'ironie. 
Ces approches sont nécessaires et offrent souvent l'occasion de développements brillants, 
capables de faire passer leur discipline sans jamais céder aux facilités de la psychanalyse 
appliquée. « Psychanalyse et religion » présente cependant une butée trop souvent inaperçue. 
Cette juxtaposition empêche et rend inaudible une question qui d'ailleurs ne vient jamais à 
l'esprit : « Où peut-on faire de la théologie ? » 

L'énoncé doit être saugrenu et tomber comme un cheveu sur la soupe, pour rendre les 
réponses immédiatement incongrues. Les universités, dira t-on, qu'elles soient d'État ou 
confessionnelles, dispensent des enseignements d'un très haut niveau. Ce sont des lieux de 
dialogue où chacun peut esquisser un parcours original. Une thèse menée patiemment offrira 
des retours existentiels inespérés. Ce type d'entreprise relève de l'engagement, sans même 
qu'on ait à se demander s'il faut croire au ciel ou l'écarter.

Pour parler de Dieu les communautés fraternelles ne manquent pas et les plus modestes 
sauront bien trouver les mots pour dire leurs attentes. Enfin les plus réfractaires aux 
endoctrinements finiront  certainement par trouver un compagnonnage maçonnique 
intarissable sur le sujet.
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Plus elles sont judicieuses plus ces réponses sont stupides, car on pressent progressivement 
que le vieux Bon Dieu n'a rien à voir dans tout  cela. C'est de psychanalyse qu'il faut parler en 
méditant sur l'enthousiasme, sur son étymologie négligée, sur ce « TH » qu'il partage avec la 
théorie, sans pouvoir se détourner du théos et du divin qu'il inspire.

Le clivage entre croyants et incroyants compte peu. En revanche il faut un lien social inédit, 
inespéré et en fin de compte très délicat à mettre en place. Il est là, toujours présent, dans 
l'enseignement de Lacan depuis longtemps. On aborde cette question que par étapes 
successives car il ne va pas de soi que le lien social puisse se décliner au pluriel. Les analystes 
sont souvent des gens bien ordinaires. Mais il existe - ou pourrait exister - des communautés 
de travail particulièrement accueillantes pour soutenir un travail de longue haleine. Est-ce à 
dire que nous cherchons à décrire une bonne ambiance ? Certainement pas ! C'est une affaire 
de fonctionnement et non de bonne volonté. Il faut trouver un lieu où la théologie pourrait 
emprunter des chemins où le témoignage brut ne serait plus de mise, mais où une progression 
méthodique et académique toujours en alerte, s'estomperait  peu à peu au profit  d'une 
catéchèse ( κατήχησις ). Les siècles d'orthodoxie seraient respectés car la culture du paradoxe, 
ou même de l'hérésie facile, ne sert que la provocation. C'est une autre voix que nous 
cherchons, celle qui fait écho, cata-écho, super écho. Se laisser enseigner par un appel, telle 
serait  la méthode pour laisser grossir une singularité qui n'aurait rien à envier avec une 
originalité toujours suspecte. 

Faire de la théologie à sa manière ? Avec ses mots et son vécu ? Oui, si l'on veut. C'est même 
une affaire d'échanges. C'est évidemment passionnant de sentir progressivement le point de 
départ ( et  non pas les « origines » ) du voisin, de goûter à l'exil du juif et  à la perception de 
grandeur chez le musulman. Mais l'essentiel n'est pas là, c'est surtout l'occasion de plonger 
dans la solitude définitive de ceux qui savent fébrilement que la parole est perfectible jusqu'à 
l'ultime consomption3. 

Nous sommes ici à la croisée des chemins et  aucun critère phénoménologique ne nous 
permettra de distinguer les aspirations qui nous habitent alors qu'elles sont pourtant bien 
éloignées les unes des autres.

Passion et enthousiasme

Nous savons seulement que certains sont passionnés par la psychanalyse, à un point  tel qu'ils 
nous livrent des avancées fulgurantes. Ceux-là ne risquent pas le sommeil des réponses toutes 
faites, tant il est vrai que tout leur être s'est  consacré à une discipline qui les retient et les fait 
tenir. Leur morale est irréprochable si bien qu'on ne peut jamais les surprendre à jouer des 
coudes. Ce n'est pas la « fama », la fameuse notoriété, qui pourrait embrumer leur esprit. Peut-
être songent-ils à une dimension historique, mais cette énergie travaille aussi bien les plus 
modestes. C'est  certainement à Lacan qu'il revient d'avoir insufflé ce dynamisme. Son 
élégance habite encore toutes les mémoires et   sa pédagogie, cette manière incomparable 

4

3 - « Je vois la mort comme la mer la première fois ». Pierre Mauroy, quelques mois avant sa mort.



d'avancer pas à pas, retient définitivement la carrière de ceux qui comprirent comment pouvait 
se modeler la singularité d'un travail. 

Ce rappel respectueux devait ici trouver sa place, mais on peut penser également que la 
passion que fait naître certaines pratiques - la psychanalyse n'est pas la seule - est une pente 
subjective qui s'inscrit chez l'être parlant. En ce ce sens, ces passionnés de psychanalyse n'ont 
pas de profil spécifique. Ils représentent plutôt un moment de la vie de chacun d'entre nous.

Que la psychanalyse soit une passion, qui donc s'en plaindrait ? D'autant qu'un praticien 
traînant son quotidien comme un boulet est difficile à imaginer. Il faudra donc n'ajouter 
aucune ombre au tableau, n'exprimer aucune réticence, mais se contenter de souligner que la 
passion ne nous renseigne pas sur l'enthousiasme, que ces deux frémissements ne voisinent 
pas. Dans un vécu au jour le jour ils se confondent, et c'est la même ardeur qui nous fait courir 
les colloques. Mais la méditation les distingue progressivement et devine que la vocation 
qu'ils contiennent silencieusement l'un et l'autre ne chuchote pas le même appel.

La passion est vivante, elle enveloppe de sa grâce les gestes anodins et méprise les moments 
rébarbatifs. L'enthousiasme, au contraire, est scrutation. Son otage pointe un regard calme et 
fiévreux vers une « obscure clarté », laquelle parfois le fait danser. Par habitude il y voit Dieu, 
enveloppé de sa culture protectrice, mais il n'est pas sans savoir que cette présence pourrait 
être d'une autre nature. Le ciel viendrait-il à se vider que son respect serait inchangé. Il est 
sympathique à ceux qui le croisent, à condition cependant qu'il reste discret. Intuitivement il 
pressent qu'on l'éloignerait s'il insistait sur la nature de sa brûlure. Lui seul sait qu'il se 
consume, d'une consomption familière de la mort, mais tellement étrangère au dernier souffle. 
Il prend soin de lui, emmène son chien en promenade, et se cuisine de petits frichtis. Il a peur 
comme tout le monde et s'attend aux craquements lugubres des derniers instants. Il sait 
pourtant que la mort est l'objet palpitant d'une attente, que tout compte fait c'est le seul truc 
intéressant. Il ne se construit pas un courage viril et  irréprochable pour tenir bon comme un 
héros. Il devine que cette patiente maîtrise de la mélancolie ne manque pas de maintien mais 
qu'elle ne le concerne pas : quand il se cultive et interroge l'Histoire il pense aussitôt à la 
pénible aventure du peuple allemand. Il lui faut préserver sa fragilité et « l'être pour la mort » 
installerait un programme trop ordonné. 

Avançons prudemment, tous les mots sont piégés. Faire de la mort une promesse n'est pas 
sans attrait  mais le terme est impropre et  laisserait poindre une frustration. En rétablissant une 
égale dignité conceptuelle aux trois termes frustration, castration et privation, Lacan est 
amené à redéfinir la frustration. Son sens quotidien n'est plus de mise et il ne s'agit pas de 
s'agacer d'avoir à choisir entre le fromage et le dessert. La définition lacanienne est plus 
pénétrante et se présente comme « un défaut dans la promesse ». Un renoncement s'installe 
inévitablement, surtout quand la promesse est magnifiquement réalisée. Abraham, par 
exemple, n'en demandait pas tant : une descendance plus nombreuses que les étoiles du ciel 
est sans doute une bénédiction, mais elle plonge le destinataire dans un maelstrom encore 
douloureusement sensible aujourd'hui.
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La mort n'et pas frustrante car elle ne fut jamais promesse. Elle se réduirait à une récompense 
illisible dans la mesure où elle s'adresse à chacun sans exception. Elle ne présente aucune 
esthétique car il est impossible de la saisir et de la décrire. Mais ses effets sont susceptibles 
d'une exploration. Elle est un moment de solitude jamais égalé durant toute la vie qui 
s'achève. Nous en avons parfois une fugitive intuition, et alors l'Autre tracassant peut 
disparaître lors de brefs ravissements. 

Seul, comme toi seul

Nul ne sait si la mort est souffrance.
Parfois, tel un éclair, une autre certitude
Le don d'être seul, sans mon ennemi.
Seul, comme toi seul
Ainsi serait ma mort proche de ta vie.
Que ferais-je sans rire et sans maudire
Mes paroles s'ignorent dans les vigilances de la haine.
Je sais tout des failles de l'autre
Et ne sait rien de ta louange.
M'abandonner, telle sera la frayeur
Laisser faire l'oubli de ceux qui me hantent.
Pécheur je tremble si tu m'habites de ton attente nouvelle.

Vivons tout cela comme un paradoxe proche, familier et palpable, lequel ne cesse pas pour 
autant d'être une déroute à laquelle on ne s'habitue pas. Si la passion est un privilège humain, 
mieux vaut présenter l'enthousiasme comme un état  pour tout dire inhumain. L'ignorance de 
ce qu'est  la mort  n'indique pas une limite de notre condition, c'est  la conscience aigüe que si 
l'ineffable est la paresse des indolents, le pas de savoir de l'enthousiasme constitue sa richesse 
inespérée.  

Peu à peu il faut sentir que nous devons circonscrire quelque chose de grandiose et de 
définitif, un mystère que la psychanalyse ne peut  s'épargner sous prétexte de laïcité. Il 
convient de rendre compte, de dire pourquoi et comment des épreuves d'une cruauté inouïe, 
des ratages irréparables, peuvent ne pas entamer cette joie fébrile et répétitive qui visite 
certains. Cette dernière ne peut être convoquée mais une sourde confiance laisse deviner 
qu'elle reviendra, même sur la dernière ligne droite. Pet-être mourrons-nous « en poussant un 
grand cri » ou en vivant comme le psalmiste un abandon incalculable : « Pourquoi m'as-tu 
abandonné ? ». Il se peut également que nous laisserons entendre que « tout est accompli ». 
Manifestement les traditions apostoliques ne cherchent pas un consensus pour décrire les 
derniers instants de Jésus. Dès les premiers regroupements communautaires des sensibilités 
différentes se sont exprimées.

Il ne s'agit pas ici d'échafauder une « spiritualité de la bonne mort » mais de s'arrêter sur ce 
saisissement presque intemporel qui nous fait dire calmement « enfin les choses sérieuses 
vont commencer ».
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Parallèlement il est bon de s'attarder sur cette curieuse confidence de Freud à Lou Andreas- 
Salomé où explicitement il lui dit qu'arrivé à un âge avancé il commence à être gagné par ce 
qu'il appelle le « froid de l'âme ». Qui ne voit  le piège que nous tend cette digression ? Allons-
nous le classer parmi les passionnés, étrangers cependant à l'enthousiasme ? La question doit 
ici rester en suspens car elle est probablement mieux éclairée quand on l'intègre a ce qu'a 
voulu Lacan dans son retour à Freud. Il est en tout cas certain qu'il ne s'agissait pas seulement 
de relire des textes fondateurs mal traduits par des germanistes médiocres. Aucun concept 
freudien n'est oublié, mais c'est sur un point précis que Lacan s'appuie pour sa lecture. Dans 
son dernier article « Analyse terminée et analyse interminable » Freud butte sur le fait que 
certains analysants n'accepteront jamais la castration et qu'ils signeront leur propre échec. 
C'est sur cette énigme que Lacan reprendra le flambeau et  se demandera tout au long de son 
enseignement - et ce de mille manières différentes - si l'assomption de la castration est bien la 
pointe ultime de la fin de l'analyse.  

Par vagues successives, il nous faudra revenir autant de fois qu'il le faudra sur la privation, 
cette condition insaisissable que ni moi ni mes interlocuteurs ne peuvent repérer et qui se 
traite dans le contexte d'une révélation : « Vous vous privez d'une grande partie de vous- 
même ! ». Toute sa vie on peut se contenter d'être un chic type, voire quelqu'un de formidable, 
et entretenir avec ses proches d'harmonieuses relations dont on aura été l'artisan, sans qu'à 
aucun moment on ait la moindre intuition que l'on pourrait être un Autre. Voleur ou bien-
pensant l'injonction doit venir de très loin : « Zachée, descend de ton arbre4 ». 

Pour l'instant remarquons seulement qu'il ne faut pas hésiter à utiliser un vocabulaire 
théologique, voire les images fleuries et grisantes de la spiritualité. Sans aucune provocation 
on peut avancer que la laïcité de la psychanalyse est  à ce prix. La désacralisation de 
l'organisation sociale et le respect protecteur des religions ne suffiront pas. Il faudra faire 
tinter l'étymologie du respect [ le spectateur baisse les yeux et se refuse à ce qui s'offre à ses 
yeux ], faire appel à l'objet regard, pour dire à quel point l'oeil de détournera d'une vision 
d'indifférence. On perd l'essentiel à visiter une religion comme si c'était le Château de 
Versailles, un prestigieux vestige qui recèle encore quelques richesses profitables à la culture 
générale. Il ne sert à rien de suivre les invitations lacaniennes et lire Saint Augustin pour y 
trouver les ficelles d'une articulation logique. Si l'athée ne partage pas comme le croyant la 
même agitation quand il se penche sur un texte qui parle d'amour, s'il n'y trouve que cette 
vivacité ou cette intelligence qui retient les psychologues, il y a fort à parier que derrière les 
mathèmes qu'il produira se dessineront sournoisement les premiers traits d'une anthropologie.

Personne n'est plus laïque qu'un autre. Certains, animés par la seule passion, peuvent très bien 
constituer un clergé imprévisible, ignorant qu'une religion invisible est d'autant plus 
insidieuse. D'autres, au contraire, tellement attentifs à juguler les expressions qui imprègnent 
leur culture personnelle en viennent à parler la langue de leur communauté et à évoquer le 
désir comme un outil commode qui les protègent d'énoncés trop engageant.
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Pour faire image, on pourrait dire que la laïcité sera un exercice d'écolier qui réclame une 
application constante. Il faudra s'en tenir à ce paradoxe plein de promesses et qu'on pourrait 
appeler : la règle des trois ni. Ni faire partie de ceux qui croient en Dieu, ni s'engager avec 
ceux qui n'y croient pas, ni même s'enivrer des veines spéculations de l'agnosticisme. A 
première vue, toutes les attitudes possibles ont été envisagées. A ceci près qu'il existe une 
quatrième place, celle où l'on fait des trouvailles. Ces dernières ne sont pas très éloignées de 
ce que Freud appelait  le witz ou, si l'on veut, le trait d'esprit. Elles ont la prétention implicite 
de diriger le locuteur vers une autre position subjective. Alors que les trois premières 
annonces ne désignent qu'un ressenti, la trouvaille que nous visons réveille tout aussi bien le 
croyant que j'aurais pu être, l'incroyant qui me tenait et l'agnostique qui se proposait  à faire 
mon quotidien. Cette règle éthique ne manque pas de finesse. Mais il est bon de mesurer 
également les conséquences théoriques d'une telle implication. Une communauté de travail 
psychanalytique est en fait le seul lieu où cette alchimie peut s'opérer. Encore une fois, une 
ambiance sereine est toujours bonne à prendre, car l'accueil mondain n'est pas si fréquent. 
Mais au-delà d'un vécu apaisant remarquons que c'est bien l'abandon de l'hypnose qui est  le 
ferment de ce type de méditation. Le maître peut prétendre à un savoir univoque dans la 
mesure où, quelles que soientt ses bonnes intentions, il ne produit pas l'embarras5. En 
revanche celui qui abandonne les mille formes de l'hypnose, y  compris les plus insaisissables, 
amène des énoncés qui font autorité et renforcent des effets de vérités pouvant être entendus 
par des oreilles bien différentes. 

Le cantique de Siméon

Une chose est certaine. Il n'est  plus possible de prétendre que le croyant serait privilégié, qu'il 
pourrait  garder une zone de sa sensibilité inaccessible à l'incroyant, dans le style bien connu : 
« Vous ne pouvez pas comprendre, vous n'avez pas la foi ! ». Quand on parle d'amour et de 
mort dans le champ de la psychanalyse, il est  possible - et même nécessaire - à chacun 
d'aborder un texte avec la même fébrilité scrutatrice : Pour nous y  exercer prenons ce très 
beau passage des évangiles de l'enfance. Inutile de chercher une vérité historique. Plus qu'un 
mythe, c'est une catéchèse. Siméon est un très vieil homme qui a fait le voeu de rester aux 
marches du temple et d'attendre le messie. Quand il aperçoit Joseph et  Marie amenant l'enfant 
Jésus pour sa circoncision, l'illumination se produit et il sait qu'il n'a pas attendu en vain. Sa 
prière que la tradition retient comme un hymne s'exprime en ces mots6 : 

Cantique de Siméon

Maintenant,  ô Maître souverain, tu peux laisser ton serviteur s'en aller 
en paix, selon ta parole.
Car mes yeux ont vu le salut que tu préparais à la face des peuples : 
lumière qui se révèle aux nations et donne gloire à ton peuple Israël.

8

5 - Dans un vocabulaire plus franchement lacanien, on peut avancer qu'il n'est pas en mesure de produire la barre 
sur le grand A. 

6 - LC. chapitre 2, versets 29 à 32.



Dieu ne rappellera pas Siméon. Ici il n'est pas présenté comme un agent aux intentions 
comptables. L'expression est empreinte d'une bien plus grande délicatesse. Rien ne dit que la 
mort soit une promesse, c'est seulement le moment venu puisque tout est accompli et que cette 
vie bien remplie n'a plus de projets à façonner. Le futur se coagule, il s'unifie pour n'avoir plus 
que la mort comme objet de méditation.

Il faut en rester là pour ne pas faire dire à Siméon ce qu'il ne dit  pas. Cependant rien ne nous 
interdit de nous concentrer sur l'enthousiasme qui progressivement va s'éloigner de son sens 
vulgaire et immédiat. Le seul fait que l'enthousiasme soit scrutation fiévreuse - et  pourtant 
bien souvent insensible - il faut souligner, comme déjà nous l'avons pressenti, que toute cette 
énergie, ce phlogistique, est tourné vers le futur, sans plus tenir au passé, dans une sorte 
d'assèchement des affects qui ne peut se résumer à n'être qu'une assomption de la castration. 
On est touché autrement, on éprouve une étrange propension à se délester de ses souvenirs, 
surtout s'ils constituent un aimable ensemble.

Mais alors que ce genre de développement semble tout  entier rédigé dans le vocabulaire d'une 
spiritualité convenue, l'ensemble peut basculer vers une assurance peu commune : le sujet ne 
quitte pas le monde, il est au coeur du monde ! C'est là une étape intermédiaire qu'il ne faut 
pas manquer. Le commun des mortels pense souvent qu'à partir d'une certaine lâcheté bien 
excusable, l'être humain se tourne vers Dieu pour se rassurer. Or cette méditation est 
probablement d'une tout autre nature. La souffrance et la mort sont un viatique indispensable 
à la pauvreté, à cette opération nécessaire et énigmatique dans toute aventure psychanalytique 
qui consiste à inventer la manière dont on se sépare de l'objet. Il convient de constamment 
garder à l'esprit que nous sommes loin du ressenti et du vécu, mais qu'au contraire une logique 
impérieuse s'impose, sans grimaces, pour parler d'amour. L'amour et la logique c'est la même 
chose !

Le législateur doit  tenir compte de ceux qui veulent mourir selon leurs voeux, dans la dignité. 
L'euthanasie sera un progrès dans la Cité. Mais sur d'autres versants de la question, on est en 
droit d'avancer qu'il n'y a pas de souffrances inutiles. La passion de Jésus n'est pas celle d'un 
bouc émissaire, il ne souffre pas à notre place. Il rachète nos péchés dans la mesure où il ne 
faiblit pas, ne fuit pas devant l'épreuve, ne cède pas sur son désir. Rien de plus ! et c'est 
suffisant d'ouvrir un chemin pour ceux qui ont tout perdu.

Là encore, et contre toute attente, une lecture laïque est possible, si du moins une fausse 
pudeur ne nous interdit pas une spiritualité qui aujourd'hui ne fait entendre qu'une certaine 
mièvrerie. Jésus ne souffre pas à notre place, mais les évangélistes retiennent surtout qu'il est 
possible de souffrir et de mourir à la suite de Jésus ? D'une situation qui se serait construite 
sur le mode de la métaphore ( à la place de ) se prolonge une articulation désirante qui 
inaugure une composition métonymique ( à la suite de ). Très régulièrement Lacan reviendra 
sur « la métonymie du désir », laquelle pour lui est la forme plus achevée de l'amour.

Nous sommes donc en présence des paroles d'un « juste ». Quelques lignes ne suffiront pas 
pour explorer la jubilation du judaïsme quand ses inlassables commentateurs font venir la 
figue du juste. Mais on peut au moins dire déjà que ce juste ne regrette rien, grâce peut-être à 
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tout ce qu'il a vécu, mais surtout parce qu'il se sait au coeur du monde, attentif uniquement à 
l'essentiel. Il n'a plus que la loi à méditer, c'est  à dire à respecter tout en la réinventant. De lui 
on peut dire qu'il passe d'une loi en apparence trop réglementée à une justice commutative qui 
réclame une intelligence singulière de l'amour.

Les femmes au tombeau

On peut penser que nous avons suffisamment montré à partir de plusieurs approches que la 
sensibilité athée pouvait se confondre avec l'exaltation d'une sensibilité croyante, que l'oraison 
ne relevait pas d'une rhétorique insurmontable.

Mais sur un plan plus franchement grammatical, on est  en droit de proposer un pas 
supplémentaire et de relever une communauté de destin entre la psychanalyse en écriture et 
certains grands textes des traditions. Des siècles de puissance ecclésiale, selon l'expression 
même de Lacan, nous ont habitués à des développements qui, au nom d'une vérité de départ, 
organisaient l'enseignement chrétien en un ensemble d'énoncés prédicatifs. Prenons garde ici 
à y voir trop vite un esprit dogmatique souvent confondu avec une réflexion émoussée et 
prompte à la domination des esprits. Tout cela est vrai mais ne doit pas nous éloigner de notre 
chemin.

Ce n'est  pas le lieu d'une leçon de logique et  nous ne nous attarderons pas sur l'imprédicativité 
de la psychanalyse et sa récursivité. Ces termes techniques sont indispensables. Il ne sont pas 
inaccessibles mais représentent un investissement très laborieux qui dépassent de loin le cadre 
de ce présent travail. Précisons que ce vocabulaire - ces outils - doivent beaucoup à 
l'enseignement de René Lew, fondateur de « Dimensions de la Psychanalyse ». Certains le 
suivent et prouvent que les trouvailles qu'ils font présentent un intérêt immédiatement 
clinique.

Mais on peut cependant se livrer à un exercice sur le versant  rhétorique et tenter de traduire 
les effets de vérité qui relèvent d'énoncés relevant d'une logique prédicative et ceux qui 
tentent de s'en éloigner. 

Une parole - ou un écrit - prédicatif ne doit pas être compris comme une tentative qui ferme 
tout. Il est possible de méditer et  de faire preuve d'inventions intuitives de grande qualité. Le 
prédicatif n'est pas une prison de la parole et ne cache pas une vérité plus parlante qui ne 
demanderait qu'à éclore. A partir d'une figure sérieuse de Jésus, on peut et on doit en déduire 
une anthropologie chrétienne pleine de sagesse et un système de valeurs présentable. Ce sont 
là des réponses fiables, surtout si pendant des siècles on est en charge d'une civilisation. 
L'exemple est  excessif, mais il suffit  de descendre d'une octave pour seulement dire que le 
prédicatif ne demande pas à être éradiqué, même dans le champ de la psychanalyse. 

L'imprédicatif ne doit pas être une entreprise de remise en cause. Tout au contraire. Ce sont de 
moments de vérité qui accentuent une autre dimension de la certitude. Du vivant de Lacan une 
expression faisait florès : une analyse réussie laissait le sujet être responsable de sa parole, et 
ce de manière durable car son rapport au manque restitué dans une perspective prometteuse 
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lui permettait de « rebondir » ! La certitude était la certitude du moment et, sans être reniée 
par le locuteur, elle pouvait se flétrir au profit d'une autre certitude mieux accordée à la 
situation. Cette description est trop fréquente pour être fausse. Mais elle ne peut se 
débarrasser de relents adaptatifs qui limitent l'expérience humaine. Le discours analytique ne 
s'écarte pas du tragique et ne se comprend qu'à partir de héros comme Oedipe ou Antigone qui 
humanisent l'au - delà de l'humain et  font de la vie une aventure. L'imprédicatif n'est pas sans 
effroi devant l'immensité de la tâche à accomplir. Loin d'être dubitatif il s'autorise des énoncés 
d'autant plus définitifs qu'ils sont incisifs. Ils peuvent passer inaperçus grâce à un style discret 
et allusif. Mais la bombe est toujours de même nature : elle accentue le trou de lumière qui 
traverse la vie et la mort. La certitude se métamorphose, elle devient somptueuse déroute, 
transforme l'assurance des suffisants en un branle de l'âme que rien au monde ne laissait 
supposer. 

A certains moments de la vie surgit de l'inespéré qui contredit la banalité de nos espoirs, si 
bien que parfois il faut de sérieux efforts pour les reconnaître. Nous sommes tellement 
habitués au flot incessant de notre angoisse qu'il se présente souvent comme des états d'âme 
d'une affligeante médiocrité. Lacan insistera régulièrement sur le fait qu'angoisse et fantasme 
sont de même structure. Or ce rapprochement laisse entendre que le rapport à l'objet est celui 
qui va de soi et qu'il semble qu'il ne puisse pas y en avoir d'autres. Si cependant l'objet que 
découvre la psychanalyse se révèle être d'une toute autre nature, il bouleverse même la 
conception galiléenne de la science physique. Mieux vaut parler de cet objet  au singulier mais 
se différentes réfractions nous permettent de les imaginer au pluriel. Lacan est  d'ailleurs parti 
des objets de la pulsion pour, pas à pas, introduire ce qui fera le noyau de son enseignement. 
Ici nous le suivrons à partir de l'objet regard qui nous fera revivre la finale de Marc de 
manière inattendue :

Les femmes au tombeau

Quand le sabbat fut passé, Marie de Magdala, Marie mère de Jacques, 
et Salomé achetèrent des aromates pour aller l'embaumer. Et de grand 
matin, le premier jour de la semaine, elle vont à la tombe, le soleil étant 
levé. Elles se disaient entre elles  : « qui nous roulera la pierre de 
l'entrée du tombeau ? » Et levant les yeux, elles virent que la pierre 
était roulée ; or elle était très  grande. Entrées dans le tombeau elles 
virent, assis  à droite, un jeune homme, vêtu d'une robe blanche, et elles 
furent saisies de frayeur.  Mais il leur dit : « Ne vous effrayez pas. Vous 
cherchez Jésus de Nazareth,  le crucifié : il est ressuscité, il n'est pas ici ; 
voyez l'endroit où on l'avait déposé. Mais allez dire à ses disciples et à 
Pierre : " Il vous précède en Galilée ; c'est là que vous le verrez,  comme 
il vous l'a dit ". » Elles sortirent et s'enfuirent loin du tombeau, car elles 
étaient toutes tremblantes et bouleversées ; et elles ne dirent rien à 
personne car elles avaient peur.
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Il est probable que les premières générations7  à qui cette histoire étaient racontée ne 
cherchaient pas une preuve comme on l'entend aujourd'hui. A l'époque certaines incohérences8 
n'était pas retenues et personne ne se demandait comment trois femmes pouvaient bien se 
diriger vers un tombeau sans être accompagnées de plusieurs hommes vigoureux pour rouler 
la pierre. La phrase se présente donc d'emblée comme l'expression d'un embarras et non 
comme un récit réaliste.

De plus - les historiens nous renseigneraient peut-être - est-il certain que le shabbat 
considérait que, dans ce pays chaud, l'ensevelissement était un travail et supposait des 
funérailles en deux étapes ? Pour les auditeurs de cette catéchèse il importait surtout de saisir 
à travers ce récit que la résurrection devait commencer le premier jour de la semaine.

On peut même considérer que nous sommes invités à y  trouver les traces d'une liturgie 
( λειτουργία ) d'un travail public (  λειτος   ἐργον  ) et communautaire. C'est dans ce premier 
climat que s'élaborent les théologies les plus anciennes et  les plus fiables. Bien des exégètes 
considèrent que liturgie est mère de théologie !

Dans ce contexte, il est  possible d'envisager que la toute première communauté jérusalémite 
se réunissait après le shabbat  et  partait  en procession vers un tombeau vide où les y attendait 
un diacre.

« ... un jeune homme, vêtu d'une robe blanche ... » Le vocabulaire biblique et 
néotestamentaire fait appel à l' angélophanie pour décrire une manifestation du divin la plus 
sobre possible. Tout le texte évite le merveilleux pour mettre en valeur l'articulation logique 
du message théologique.   

« Ne vous effrayez pas. » L'expression est fréquente dans toute la littérature biblique et les 
traditions monothéistes. Il serait délicat de la confondre avec l'angoisse. Si cette dernière est 
vécue comme une mauvaise aventure, l'effroi désigne une personne que l'on n'a pas envie de 
plaindre. C'est plutôt l'expression d'une expérience qui dépasse de loin ce qui est prévu dans 
l'histoire d'un homme mais qui va forger un destin.

Vous cherchez ( ζητεῖτε ) avidement ce que vous voudriez rencontrer, avec un regard qui n'a 
subi aucune transformation et qui ne verra pas ce à quoi vous êtes appelées.

« Le crucifié » ( έσταυρωµένον ) Dans un texte aussi ancien chaque mot compte. On peut 
donc constater que le terme « le crucifié » est un titre christologique primitif et que dès le 
début de la foi chrétienne il n'y a de théophanie que crucifiée. Même l'iconographie la plus 
glorieuse n'omet pas les stigmates. 
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7 - MC 16, 1 - 8

8  - Je ne suis pas un exégète formé rigoureusement. Il y a plus de trente ans j'ai consommé avidement de 
nombreuses lectures, sans avoir la précaution élémentaire de retenir mes références. Je me souviens seulement 
d'un article paru dans une revue au tirage confidentiel qui retint mon attention et ne m'a plus quitté. La lecture 
des« femmes au tombeau » était saisissante. Je répugne à ne pas faire usage de ce souvenir. l'auteur se 
reconnaîtra peut-être s'il tombe sur ce texte. Qu'il sache qu'il a touché plus qu'il ne le croyait peut-être.



Dans une perspective laïcisée, une sensibilité renouvelée à la souffrance peut s'affermir. Dans 
un contexte clinique, on pense souvent que même une analyse inoubliable, une analyse 
réussie comme on dit, ne peut pas éviter des traces, des séquelles, que l'on met sur le compte 
de la névrose qui avait justifié la demande. D'ailleurs, on peut rendre cette justice aux 
psychanalystes qu'ils n'ont jamais promis le paradis sur terre.

La place que l'on accorde à la souffrance doit être appréciée d'un tout autre point de vue. Ceux 
qui sont allés jusqu'au bout de leur épreuve, ceux qui n'ont pas cédé sur leur désir - au 
demeurant c'est  inhumain - n'en sortent pas sans traces. Le bonheur et l'amour qu'ils ont 
transfigurés à partir d'une autorité qu'ils étaient seuls à avoir inventée, ont transformé leur vie 
quotidienne, dans leur paroles et le vécu de leur corps. Au sens strict du terme, ils sont 
stigmatisés.

Trop souvent on considère que « ne pas répondre à la demande » est au court de de la cure un 
impératif pour l'analyste, comme s'il fallait laisser la parole en suspens et faire preuve d'une 
sévérité qui, en fin de compte, porterait ses fruits. Cette perception phénoménologique de la 
relation psychanalytique n'est pas fausse, mais elle ignore trop souvent la dimension 
existentielle et insaisissable de la demande. Même si Freud insiste pour dire que bien des 
analysants ne méritent pas les efforts que nous leur consentons, il faut faire le pari que le 
demandeur pressent qu'il brigue sans trop le savoir le registre de l'extra-ordinaire. Il paiera le 
prix fort comme Oedipe aux yeux crevés qui voulut parler comme un roi.

« ... il est ressuscité ( ὴγέρθη ), il n'est pas ici ; voyez l'endroit où on l'avait déposé. » 
C'est à partir d'un énoncé comme celui-ci que certains purent bâtir leur foi et que d'autres 
eurent la volonté de se contenter d'une admiration impatiente, sans pouvoir faire un pas de 
plus, trop  satisfaits de ce qu'ils méditaient. On est loin de la question : « La psychanalyse est-
elle compatible avec la religion ? ». Le croyant comme l'incroyant ne peuvent que rester sur 
leurs positions tant l'avancée d'une telle déclaration renforce la qualité de ce qu'ils auront, eux, 
à déployer.

La fulguration relève d'un ordre des arguments et non d'une aimable figure que l'on aurait 
envie de suivre. Ni même d'une profondeur éthique qui emporterait l'adhésion :

C'est l'annonce de la résurrection qui produit le vide du tombeau, et non le vide de ce tombeau 
qui fait croire à la résurrection. 

L'opération qui se réalise dans une cure ne consiste pas à se retrouver devant un ineffable qu'il 
faudrait seulement contempler, et même parfois utiliser avec des airs de bien entendu pour 
susciter de l'ascendant sur ceux qui ne seraient pas passés par là ! Grâce à une parole qui se 
répète de mieux en mieux jusqu'à ce qu'elle s'inscrive en lettres de feu, se produit une perte - 
mieux une séparation - d'avec l'objet. Celui-ci ( le regard en l'occurence ) bénéficie d'une 
transfiguration jusqu'à ne plus voir ce qu'il cherchait  dans le fantasme mais à voir ce que les 
autres ne voient  pas. Oedipe aux yeux crevés voit ses yeux qui on roulé dans la sciure. Sa 
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cécité est étrange puisque certaines variantes du mythe feront de lui un visionnaire capable de 
voir l'avenir.

Dans le récit qui nous touche ici les femmes au tombeau voient le vide du tombeau et  s'en 
nourriront le reste de leurs jours, comme une récompense, voire un privilège. Certaines âmes 
bien nées accentueront ce vide comme un bien très précieux et ne chercheront plus à le 
combler, sauf durant les moments où elles seront prises par la tentation d'être relapses. Il y a 
là comme un acte de foi qui consiste à croire que tous ne sont pas appelés tous ensemble à 
cette grandiose épreuve, mais que pas un n'échappe à cette énigmatique révélation.

Evitons les phrases grandiloquentes de type : « Dieu à voulu qu'il soit athée ! » On ne saisit 
pas cette certitude fuyante. En revanche on peut  souligner que le divin est insistant, même si 
c'est un ensemble vide. En ce domaine tous les commentaires sont un peu mièvres, mais ce 
n'est pas une raison pour ce taire. Il y  a là sans doute un ou des moments franchement 
misérables, tant au niveau du style que des images suscitées, qui viennent parasiter un 
montage théologique ou spirituel de bon aloi. S'agit-il de précipitation ? C'est possible, mais 
plus fondamentalement on peut penser qu'une certaine pureté, disons plutôt un certain cristal 
auquel rien ne nous ne nous avait préparé, doit à tout prix se dire, même si c'est au prix d'une 
régression qui ne nous satisfait pas.

Contentons-nous alors de l'approximatif. Disons seulement que le croyant et l'incroyant ont 
besoin l'un de l'autre. C'est faux bien sûr ! La psychologie d'un vécu n'a rien à voir dans tout 
cela. Mais sur une octave plus haute on peut penser que les mots de la foi n'ont  d'intérêt que 
s'ils bénéficient d'un horizon d'ignorance, sinon de contradiction. Même aux époques où l'on 
ne pouvait pas ne pas croire, celui qui restait confiant à l'ombre protectrice du divin pouvait - 
et même il le devait - comprendre et pas seulement maudire celui qui vendait son âme. Il 
devait pressentir que cette position était possible.

Dans la modernité, dans cette nouvelle ère où ne pas croire en Dieu peut être revendiquée, 
cette position doit être vécue comme une invention aérienne, une autre place où la parole du 
croyant est d'autant plus impossible à tenir qu'elle est respectée.

L'effroi

On évite l'homme angoissé. A moins qu'on le prenne en charge, qu'on l'écoute, tout en sachant 
que son angoisse est communicative, qu'il faut  la travailler avec lui. Sinon on peut très bien se 
laisser emporter par la tourbillon qu'il suscite. C'est tellement vrai que certains, pour ne pas 
être étreints par ce mal difficilement repérable, font payer aux autres un prix dont ils ne se 
sont pas acquittés eux-mêmes. Les bio, les écolos, et les rigolos de bistro cachent parfois 
derrière ces vertus anodines du quotidien une désolation qui exige une certaine distance.

La question ici n'est pas de savoir si l'angoisse peut-être éradiquée définitivement. On se 
contente de dire souvent qu'elle peut revenir mais qu'on a les moyens d'en faire quelque 
chose. Ce serait-là pour un bon nombre de psychanalystes le critère d'une analyse réussie. 
C'est trop vrai pour être faux. Mais ce n'est pourtant pas la piste que nous suivons. Il est 
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envisageable de prétendre qu'il existe un moment où l'angoisse n'est absolument pas agissante. 
Elle est supplantée par l'effroi. 

Cette opposition conventionnelle est justifiée par le fait que l'homme effrayé ne donne pas 
l'impression d'être à plaindre. D'un certain point  de vue, on le respecte comme quelqu'un qui a 
connu une épreuve à côté de laquelle nous passerons peut-être, ou que nous ne comprendrons 
pas si nous la traversons. Tous ne connaissent pas cette aventure ! Oui, c'est bien une aventure 
car chacun est cependant concerné.

Les trois littératures monothéistes parlent régulièrement l'effroi comme s'il était essentiel à la 
foi qu'ils préservent. C'est tellement enraciné dans nos cultures qu'il semble évident que le 
divin fasse peur. Après tout, nos très lointain ancêtres craignaient les grondements du 
tonnerre. Mais alors pourquoi préserver la crainte de Dieu dans un contexte où la science 
explique tout ? Si un jour la terre vient à se ruiner inexorablement il faudra ne nous en prendre 
qu'à nous-mêmes, sous les ricanements désespérés des écologistes.

Nous n'avons plus peur de rien. Plus exactement cette étreinte nous est devenue impossible.

Toi seul ignore

La peur résume mon péché
Je refuse ta quiétude
Toujours de l'amour m'en croire l'origine
Vais-je me taire enfin et dire : je ne sais pas
Combien sommes-nous, pris dans l'angoisse de mal aimer
Tout autour le simulacre
Vais-je me taire enfin et dire : je ne sais pas
Inspire mes mots car tu me touches
Quand moi je fais bien s'insinue l'orgueil
Vais-je me taire enfin et dire : je ne sais pas
Toi seul ignore les limites de l'amour
Délivre moi cette unique science
Vais-je me taire enfin et dire : je remets mon esprit

La crainte du divin est certainement le vecteur qu'il faudra suivre, isoler et privilégier. Il n'est 
pas possible de le traiter comme un objet de curiosité traversant la sensibilité d'autres hommes 
au nom d'une laïcité qui serait le terrain privilégié d'une analyse de la conquête de l'humain. 

Ceci dit il n'est pas certain que cette unique expression enrichisse la question de la frayeur du 
seul fait qu'un seul projecteur monopolise son éclairage.

On craint Dieu parce qu'il est grand. Non qu'il soit nécessairement vengeur, comme certaines 
époques l'ont suggéré, ou qu'il se charge des punitions de ceux qui s'éloignent de 
l'anthropologie évidente que les hommes avaient vite fait de déduire de sa loi. En fait son 
calcul s'estompe et la comptabilité de nos fautes compte pour rien dans l'approche de cette 
grandeur.
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Sur ce point le mythe freudien du « Père de la horde primitive », même réduit à quelques 
remarques, ne manque pas de délicatesse. Les hommes furent obligés de tuer le père pour y 
comprendre quelque chose à la sexualité. Tant qu'il jouissait de toutes, que la question du 
choix ne pouvait  se poser, les femmes étaient absolument inaccessibles et  impénétrables. Il 
fallait  faire mourir cette impasse. Alors seulement pouvait commencer le partage et la 
construction de sociétés comparables à celles que nous connaissons. Mais une fois le père 
mort, et surmonté l'obstacle angoissant qu'il entretenait, il était inévitable de reconnaître que 
la situation dans laquelle il était maintenu de son vivant venait du fait de sa grandeur. C'était 
une qualité qu'il fallait lui reconnaître, non par fair-play, mais au nom d'un impérieuse 
déduction. Le père était grand ! L'amour du père se substituait à la haine, mais surtout l'idée 
d'une grandeur régulatrice semblait être nécessaire à la vie harmonieuse de la société.

Dans ce contexte théorique la crainte du divin qui devait surgir comme une surprise 
insupportable se retrouve engluée dans une normalité explicable.

Historiquement le judaïsme sut préserver cette crainte d'une manière plus incisive que le 
christianisme. Dans la mesure où le messie était désigné s'élabora l'expression d'un Père 
aimant qui n'émoussait pas sa grandeur mais reléguait au second plan la crainte qu'il inspirait.

Volontairement nous brossons à grands traits cette caricature. Car, en fait, si le judaïsme 
trouve les mots pour dire la crainte, il ne se prive pas d'une certaine familiarité avec celui qui 
s'est choisi un peuple. Inversement si le christianisme développa l'image d'un Dieu punisseur, 
la crainte en tant que telle, la crainte de la grandeur, ne fut jamais oubliée et bien de mystiques 
surent la retrouver.

En fait  nous voilà donc confrontés à un paradoxe, lequel devra à partir de maintenant  être 
continuellement entretenu.

L'effroi reste une aventure si nous sommes confrontés à une grandeur effroyable 
définitivement inaccessible. Mais, chose curieuse, on pourrait presque dire que nous savons 
ce que contient cette grandeur : elle parle ! Et elle parle d'amour. Elle révèle un amour qui 
n'est pas un sentiment.

Sans que l'amour passion, qui pourtant ne dure pas, sans que l'amour sentiment soient 
disqualifiés, il est révélé, de bien des manières, qu'insiste un autre amour qui n'a plus rien à 
voir avec le senti, avec le ressenti. C'est là une catastrophe, même quand elle est 
imperceptible. C'est l'imprévisible absolu. Durant de trop nombreuses générations on fit croire 
aux jeunes hommes que l'amour d'une femme était sans doute un grand don de Dieu, mais que 
certains étaient appelés à une dimension supérieure de l'amour et qu'il fallait savoir écouter 
cet appel ! Que de vies gâchées par cette confusion, comme si le plus grand était supérieur, 
était plus beau. Voilà à quoi mène un discours qui se referme sur des vérités énoncées sur un 
registre  prédicatif ! Même si le ton prédicant restait contenu, l'impasse était  plus logique que 
psychologique.
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Il reste que confondre la crainte de Dieu et l'effroi de l'amour suppose une progression 
particulièrement minutieuse. Pour le dire vite, il conviendrait de tirer le christianisme vers je 
judaïsme, et  non le contraire comme on l'a fait si souvent. Méditer la crainte juive et  son 
histoire, deviner que le juif ne vit pas Dieu comme un père, même si celui-ci présente des 
traits incontestablement paternels sous la plume du psalmiste, de tels exemples sont 
abordables pour une conscience chrétienne, intriguée par ce Dieu d'abord vengeur et 
punisseur qui inspire, en dernière instance, l'universalisme juif.

Pour une conscience juive, la théologie trinitaire n'est probablement pas un obstacle 
insurmontable, une lettre morte. Pas plus d'ailleurs que l'abandon de la circoncision qui fut 
surtout un scandale pour la première communauté jérusalémite.

... elles ne dirent rien à personne car elles avaient peur. ( ἐφοβοῠντο γαρ, Ephobounto 
gar )

Loin d'être inutiles, ces précautions sont même insuffisantes. Rapprocher comme nous le 
faisons la crainte du divin d'un effroi de l'amour, un amour absolument imprévisible certes, 
mais un amour ravageant, capable de révéler que le véritable envers de l'espoir n'est pas le 
désespoir mais l'inespéré, est une prétention particulièrement séduisante. Encore faut-il que si 
cette conjonction devait  porter ses fruits, elle serait amenée à s'exprimer dans un Occident 
capable de repérer les artisans de cette modernité qui aujourd'hui le supporte.

Terminons donc cette première investigation par une surprise de taille. Voilà un évangile, une 
bonne nouvelle dont le dernier mot est peur celui qui dans la langue courante donnera 
phobie !9    
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9 - Les versets qui suivent sont intégrés comme faisant partie du corpus révélé. Mais la plupart des exégètes les 
considèrent comme apocryphes.   


