Ne vous effrayez pas

Dés sa naissance la psychanalyse devint aussitét une terre
d'asile pour les actes de foi ! Ils sont nombreux et divers et
dépassent sans doute les surprises de la foi religieuse, laquelle
occupera ici le devant de la scéne. Sans précaution il faut donc
libérer notre discipline de cette image désuéte de la remise en
cause, comme si le soupcon pouvait désigner une vertu. Plus
attentive que vigilante elle accueille les certitudes, du moins si
ces engagements sont sereins, s'ils ouvrent a des embarras de
qualité qui permettent a la vie comme a la mort de rester des
énigmes. Dans un tel climat d'embrasement la guérison vient
de surcroit.

I1 est possible que le quotidien des tditonnements une fois mis a jour trahirait la présentation
officielle de la naissance de la psychanalyse, mais seule la relation qu'en fait Freud doit nous
retenir : il avance la nouvelle discipline qu'il compose comme le fruit d'un geste brutal et
définitif. Sans jamais renier sa dette a 1'égard de Charcot, il considére soudainement que
I'hypnose mene a 1'échec, que les malades seront inévitablement récidivistes. La psychanalyse
n'est donc pas une découverte - celle de I'inconscient comme on dit - mais une invention, la
mise en acte d'un nouvel embarras. Explicitement, aux dires méme de Freud, elle n'est rien
d'autre que l'abandon de ['hypnose.

La banalit¢ d'un tel propos laisse perplexe. Il est délicat de pressentir dans ces termes
insipides les secousses que subiront les coeurs et les esprits. Et pourtant ¢'était la premicre fois
que quelqu'un abandonnait la maitrise, non pour s'exiler vers la dignité d'une sagesse, mais
pour viser une efficacité inédite. Ceux qui s'engagent sur cette voie doivent renoncer a se
construire une existence harmonieuse comme l'enseignent les philosophies destinées au plus
grand nombre. Inlassablement ils devront lutter contre la tentation de se tenir en tenant le
monde et les hommes. Pour toujours le maitre est devenu un rabat-joie !

On veut rire a cette nouvelle, comme on se moque des bourgeois. Et pourtant 1'essentiel n'est
pas la ! On nous annonce en fait tout criment que la vérité sera bien apaisante, mais que plus
jamais elle ne pourra prétendre a étre 1'organisatrice d'un univers psychique stable et expliqué.

Un cadre coercitif et réducteur
Ceci dit, une telle réforme de la pensée et de ses pratiques n'implique pas pour autant une

conversion immédiate. Souvent le malentendu s'installe confortablement et se dispense d'une
querelle frontale. La psychanalyse n'est pas rejetée mais elle est réduite a une entreprise de



remise en cause, teintée de modestie un peu malsaine. IIs sont nombreux a penser que
l'inconscient nous joue de mauvais tours.

Rares sont ceux qui viendront prétendre, sur un autre versant que celui de la certitude
paranoiaque, a une autorité qui laisse présager d'un destin auquel il convient de rester fidele.
Plus qu'une intuition, quelque chose de certain ! Une assurance paradoxale a laquelle il est
interdit de rester univoque et qui réclame une inépuisable prouesse verbale. Non pas un
résultat final, ni méme les fleurs d'un jardin secret, mais la conviction inébranlable qu'une
parole qui ne vient que de moi en arrive a tordre la vérité de maniere singuliere et mérite que
je transforme ma vie en une inépuisable répétition, serré par le trac des comédiens convertis
sans cesse aux infimes progres de leurs innombrables « répétitions ».

Encore de nos jours les journalistes s'amusent du lapsus d'un homme public, sans jamais
comprendre que c'est au locuteur d'analyser cette saillie imprévisible et d'en tirer les
promesses dont elle est grosse. L'interprétation se confond habituellement avec un décodage
et se trouve rarement ¢élevée a la distinction des « interprétations » d'une piece musicale.

Ajoutons a cela que bien des analystes, et ce dés les premiéres années de l'exercice,
succombérent eux-mémes aux charmes de I'insinuation pénétrante et rédhibitoire !.

C'est donc dans ce contexte que les questions religieuses se fixeérent. « Psychanalyse et
Religion » devint le cadre forcé des méditations, et I'on peut dire que toutes les attitudes
furent au rendez-vous. Telle analyse était parfois cinglante. Telle autre dégageait un habile
respect des textes de la tradition mais pour livrer en derniére instance que la question de Dieu
ne se posait méme plus. Dans 'autre camp - comment dire autrement ? - se peaufinaient les
arguments. Les plus frileux dénigraient la psychanalyse et ses symboles aberrants, et
voulaient ignorer que le symbolique était surtout I'organisation d'une grammaire porteuse de
trouvailles inédites. Les plus libéraux comprirent au contraire que dialoguer avec les
psychanalystes serait I'occasion d'un dépoussiérage audacieux. Bien souvent cependant le but
avoué était de rendre compatible une propension a la spiritualité avec une démarche réputée
iconoclaste. Les résultats étaient souvent apaisants sans toujours gauchir la doctrine de
référence. Mais dans la mesure ou l'on baignait dans un climat apologétique, il était
impossible de ne pas glisser vers une anthropologie. Méme si le mot a mot restait pertinent, la
psychanalyse se trouvait engluée dans une vision de 'homme a laquelle elle devait en principe
répugner.

La finesse et l'intuition de Frangoise Dolto évitérent cet écueil. Malgré un titre décevant?, elle
eut l'intelligence de se tourner vers une christologie. Son Jésus présente une incommensurable
profondeur et I'ensemble épaissit une théologie présentable avec une retenue appropriée.

Cependant l'ambiance était telle que ses intuitions répondaient implicitement a la méme
question : « La foi est-elle compatible avec la psychanalyse ? ». Elle écrivit un évangile

1 - « Voila un pouls qui marque que votre fille est muette ». Moli¢re, Le Médecin malgré lui ( acte 2, scéne 4 )

2 - « L'évangile au risque de la psychanalyse » Frangoise Dolto et Gérard Séverin, Seuil 1977



apocryphe préservé des charmes de 1'hérésie mais elle prit du large avec les temps
apostoliques. Rien ne dit que cette réduction lui soit imputable. Les mémes énoncés auraient
trés bien pu connaitre un tout autre destin si la problématique n'avait pas été cadenassée.

Cette géne insistante ne se dissipe pas et se présente plutot sans faille. Apres tout il est quand
méme vrai que la cure analytique est une épreuve et traverse des moments de doute
particuliérement douloureux. Le croyant convertit sa foi en un dépot et doit craindre une
restitution douteuse. « Perdre la foi » est ici une expression pleine de sens.

Ce n'est donc pas que ces questions soient mal posées. On les met habituellement de coté et
un consensus tacite laisse tous les partenaires tranquilles. Le psychanalyste travaillé par les
battements de la foi religieuse se fait discret et se contente de références culturelles. L'autre,
celui qui se sent étouffer dés qu'on évoque les mysteres, relache sa vigilance et s'interdit les
attitudes militantes. Dans le champ de la psychanalyse la plupart des communautés de travail
vivent sur ce rythme.

Les excursions sont pourtant trés bien vues et promettent de nouvelles pistes. On ausculte, par
exemple, l'athéisme de Freud et les rapports qu'entretint Lacan avec le judaisme. C'est
I'occasion de renforcer les clignotements de 'universalisme. Il faut méme - c'est un passage
nécessaire - interroger l'exceptionnelle culture lacanienne en maticre de théologie. Bon an mal
an certains se demandent si Freud était vraiment sans Dieu, du moins autant qu'il le
prétendait. Quant a Lacan on se penche sur « ses origines » et 1'on suppose qu'elles insistent
encore en lui. L'intéressé, quant a lui, se contentait de répondre laconiquement qu'on trouve
bien des choses intéressantes dans la religion ...

Un asile

I1 faudrait passer et repasser sur ce qui précéde pour laver ce panorama de toute trace d'ironie.
Ces approches sont nécessaires et offrent souvent l'occasion de développements brillants,
capables de faire passer leur discipline sans jamais céder aux facilités de la psychanalyse
appliquée. « Psychanalyse et religion » présente cependant une butée trop souvent inapergue.
Cette juxtaposition empéche et rend inaudible une question qui d'ailleurs ne vient jamais a
l'esprit : « Ou peut-on faire de la théologie ? »

L'énoncé doit étre saugrenu et tomber comme un cheveu sur la soupe, pour rendre les
réponses immédiatement incongrues. Les universités, dira t-on, qu'elles soient d'Etat ou
confessionnelles, dispensent des enseignements d'un treés haut niveau. Ce sont des lieux de
dialogue ou chacun peut esquisser un parcours original. Une thése menée patiemment offrira
des retours existentiels inespérés. Ce type d'entreprise reléve de l'engagement, sans méme
qu'on ait a se demander s'il faut croire au ciel ou l'écarter.

Pour parler de Dieu les communautés fraternelles ne manquent pas et les plus modestes
sauront bien trouver les mots pour dire leurs attentes. Enfin les plus réfractaires aux
endoctrinements finiront certainement par trouver un compagnonnage macgonnique
intarissable sur le sujet.



Plus elles sont judicieuses plus ces réponses sont stupides, car on pressent progressivement
que le vieux Bon Dieu n'a rien a voir dans tout cela. C'est de psychanalyse qu'il faut parler en
méditant sur I'enthousiasme, sur son étymologie négligée, sur ce « TH » qu'il partage avec la
théorie, sans pouvoir se détourner du théos et du divin qu'il inspire.

Le clivage entre croyants et incroyants compte peu. En revanche il faut un lien social inédit,
inespéré et en fin de compte trés délicat a mettre en place. Il est 1a, toujours présent, dans
I'enseignement de Lacan depuis longtemps. On aborde cette question que par étapes
successives car il ne va pas de soi que le lien social puisse se décliner au pluriel. Les analystes
sont souvent des gens bien ordinaires. Mais il existe - ou pourrait exister - des communautés
de travail particulierement accueillantes pour soutenir un travail de longue haleine. Est-ce a
dire que nous cherchons a décrire une bonne ambiance ? Certainement pas ! C'est une affaire
de fonctionnement et non de bonne volonté. Il faut trouver un lieu ou la théologie pourrait
emprunter des chemins ou le témoignage brut ne serait plus de mise, mais ou une progression
méthodique et académique toujours en alerte, s'estomperait peu a peu au profit dune
catéchese ( katnynoic ). Les siecles d'orthodoxie seraient respectés car la culture du paradoxe,
ou méme de I'hérésie facile, ne sert que la provocation. C'est une autre voix que nous
cherchons, celle qui fait écho, cata-écho, super écho. Se laisser enseigner par un appel, telle
serait la méthode pour laisser grossir une singularit¢ qui n'aurait rien a envier avec une
originalité toujours suspecte.

Faire de la théologie a sa maniere ? Avec ses mots et son vécu ? Oui, si 1'on veut. C'est méme
une affaire d'échanges. C'est évidemment passionnant de sentir progressivement le point de
départ ( et non pas les « origines » ) du voisin, de gotter a 1'exil du juif et a la perception de
grandeur chez le musulman. Mais I'essentiel n'est pas 1a, c'est surtout I'occasion de plonger
dans la solitude définitive de ceux qui savent fébrilement que la parole est perfectible jusqu'a
l'ultime consomption?.

Nous sommes ici a la croisée des chemins et aucun critére phénoménologique ne nous
permettra de distinguer les aspirations qui nous habitent alors qu'elles sont pourtant bien
¢loignées les unes des autres.

Passion et enthousiasme

Nous savons seulement que certains sont passionnés par la psychanalyse, a un point tel qu'ils
nous livrent des avancées fulgurantes. Ceux-la ne risquent pas le sommeil des réponses toutes
faites, tant il est vrai que tout leur étre s'est consacré a une discipline qui les retient et les fait
tenir. Leur morale est irréprochable si bien qu'on ne peut jamais les surprendre a jouer des
coudes. Ce n'est pas la « fama », la fameuse notoriété, qui pourrait embrumer leur esprit. Peut-
étre songent-ils & une dimension historique, mais cette énergie travaille aussi bien les plus
modestes. C'est certainement a Lacan qu'il revient d'avoir insufflé ce dynamisme. Son
¢légance habite encore toutes les mémoires et sa pédagogie, cette maniére incomparable

3 - «Je vois la mort comme la mer la premiére fois ». Pierre Mauroy, quelques mois avant sa mort.



d'avancer pas a pas, retient définitivement la carriére de ceux qui comprirent comment pouvait
se modeler la singularité d'un travail.

Ce rappel respectueux devait ici trouver sa place, mais on peut penser €¢galement que la
passion que fait naitre certaines pratiques - la psychanalyse n'est pas la seule - est une pente
subjective qui s'inscrit chez 1'étre parlant. En ce ce sens, ces passionnés de psychanalyse n'ont
pas de profil spécifique. Ils représentent plutét un moment de la vie de chacun d'entre nous.

Que la psychanalyse soit une passion, qui donc s'en plaindrait ? D'autant qu'un praticien
tralnant son quotidien comme un boulet est difficile & imaginer. Il faudra donc n'ajouter
aucune ombre au tableau, n'exprimer aucune réticence, mais se contenter de souligner que la
passion ne nous renseigne pas sur l'enthousiasme, que ces deux frémissements ne voisinent
pas. Dans un vécu au jour le jour ils se confondent, et c'est la méme ardeur qui nous fait courir
les colloques. Mais la méditation les distingue progressivement et devine que la vocation
qu'ils contiennent silencieusement 1'un et 'autre ne chuchote pas le méme appel.

La passion est vivante, elle enveloppe de sa grace les gestes anodins et méprise les moments
rébarbatifs. L'enthousiasme, au contraire, est scrutation. Son otage pointe un regard calme et
fiévreux vers une « obscure clarté », laquelle parfois le fait danser. Par habitude il y voit Dieu,
enveloppé de sa culture protectrice, mais il n'est pas sans savoir que cette présence pourrait
étre d'une autre nature. Le ciel viendrait-il a se vider que son respect serait inchangg. Il est
sympathique a ceux qui le croisent, & condition cependant qu'il reste discret. Intuitivement il
pressent qu'on I'éloignerait s'il insistait sur la nature de sa brllure. Lui seul sait qu'il se
consume, d'une consomption familiére de la mort, mais tellement étrangére au dernier souffle.
Il prend soin de lui, emmene son chien en promenade, et se cuisine de petits frichtis. Il a peur
comme tout le monde et s'attend aux craquements lugubres des derniers instants. Il sait
pourtant que la mort est I'objet palpitant d'une attente, que tout compte fait c'est le seul truc
intéressant. Il ne se construit pas un courage viril et irréprochable pour tenir bon comme un
héros. Il devine que cette patiente maitrise de la mélancolie ne manque pas de maintien mais
qu'elle ne le concerne pas : quand il se cultive et interroge 1'Histoire il pense aussitot a la
pénible aventure du peuple allemand. Il lui faut préserver sa fragilité et « I'étre pour la mort »
installerait un programme trop ordonné.

Avangons prudemment, tous les mots sont piégés. Faire de la mort une promesse n'est pas
sans attrait mais le terme est impropre et laisserait poindre une frustration. En rétablissant une
¢gale dignité conceptuelle aux trois termes frustration, castration et privation, Lacan est
amené a redéfinir la frustration. Son sens quotidien n'est plus de mise et il ne s'agit pas de
s'agacer d'avoir & choisir entre le fromage et le dessert. La définition lacanienne est plus
pénétrante et se présente comme « un défaut dans la promesse ». Un renoncement s'installe
inévitablement, surtout quand la promesse est magnifiquement réalisée. Abraham, par
exemple, n'en demandait pas tant : une descendance plus nombreuses que les étoiles du ciel
est sans doute une bénédiction, mais elle plonge le destinataire dans un maelstrom encore
douloureusement sensible aujourd'hui.



La mort n'et pas frustrante car elle ne fut jamais promesse. Elle se réduirait a une récompense
illisible dans la mesure ou elle s'adresse a chacun sans exception. Elle ne présente aucune
esthétique car il est impossible de la saisir et de la décrire. Mais ses effets sont susceptibles
d'une exploration. Elle est un moment de solitude jamais égalé durant toute la vie qui
s'acheve. Nous en avons parfois une fugitive intuition, et alors 1'Autre tracassant peut
disparaitre lors de brefs ravissements.

Seul, comme toi seul

Nul ne sait si la mort est souffrance.

Parfois, tel un éclair, une autre certitude

Le don d'étre seul, sans mon ennemi.

Seul, comme toi seul

Ainsi serait ma mort proche de ta vie.

Que ferais-je sans rire et sans maudire

Mes paroles s'ignorent dans les vigilances de la haine.
Je sais tout des failles de l'autre

Et ne sait rien de ta louange.

M'abandonner, telle sera la frayeur

Laisser faire l'oubli de ceux qui me hantent.

Pécheur je tremble si tu m'habites de ton attente nouvelle.

Vivons tout cela comme un paradoxe proche, familier et palpable, lequel ne cesse pas pour
autant d'étre une déroute a laquelle on ne s'habitue pas. Si la passion est un privilége humain,
mieux vaut présenter 1'enthousiasme comme un état pour tout dire inhumain. L'ignorance de
ce qu'est la mort n'indique pas une limite de notre condition, c'est la conscience aigilie que si
l'ineffable est la paresse des indolents, le pas de savoir de I'enthousiasme constitue sa richesse
inespérée.

Peu a peu il faut sentir que nous devons circonscrire quelque chose de grandiose et de
définitif, un mystére que la psychanalyse ne peut s'épargner sous prétexte de laicité. Il
convient de rendre compte, de dire pourquoi et comment des épreuves d'une cruauté inouie,
des ratages irréparables, peuvent ne pas entamer cette joie fébrile et répétitive qui visite
certains. Cette derniére ne peut €tre convoquée mais une sourde confiance laisse deviner
qu'elle reviendra, méme sur la derniere ligne droite. Pet-étre mourrons-nous « en poussant un
grand cri » ou en vivant comme le psalmiste un abandon incalculable : « Pourquoi m'as-tu
abandonné ? ». Il se peut également que nous laisserons entendre que « tout est accompli ».
Manifestement les traditions apostoliques ne cherchent pas un consensus pour décrire les
derniers instants de Jésus. Dés les premiers regroupements communautaires des sensibilités
différentes se sont exprimées.

I1 ne s'agit pas ici d'échafauder une « spiritualit¢ de la bonne mort » mais de s'arréter sur ce
saisissement presque intemporel qui nous fait dire calmement « enfin les choses sérieuses
vont commencer ».



Parallélement il est bon de s'attarder sur cette curieuse confidence de Freud a Lou Andreas-
Salomé ou explicitement il lui dit qu'arrivé a un age avancé il commence a étre gagné par ce
qu'il appelle le « froid de I'ame ». Qui ne voit le piége que nous tend cette digression ? Allons-
nous le classer parmi les passionnés, étrangers cependant a I'enthousiasme ? La question doit
ici rester en suspens car elle est probablement mieux éclairée quand on l'intégre a ce qu'a
voulu Lacan dans son retour a Freud. Il est en tout cas certain qu'il ne s'agissait pas seulement
de relire des textes fondateurs mal traduits par des germanistes médiocres. Aucun concept
freudien n'est oublié¢, mais c'est sur un point précis que Lacan s'appuie pour sa lecture. Dans
son dernier article « Analyse terminée et analyse interminable » Freud butte sur le fait que
certains analysants n'accepteront jamais la castration et qu'ils signeront leur propre échec.
C'est sur cette énigme que Lacan reprendra le flambeau et se demandera tout au long de son
enseignement - et ce de mille manieres différentes - si I'assomption de la castration est bien la
pointe ultime de la fin de 1'analyse.

Par vagues successives, il nous faudra revenir autant de fois qu'il le faudra sur la privation,
cette condition insaisissable que ni moi ni mes interlocuteurs ne peuvent repérer et qui se
traite dans le contexte d'une révélation : « Vous vous privez d'une grande partie de vous-
méme ! ». Toute sa vie on peut se contenter d'€tre un chic type, voire quelqu'un de formidable,
et entretenir avec ses proches d'harmonieuses relations dont on aura été l'artisan, sans qu'a
aucun moment on ait la moindre intuition que I'on pourrait étre un Autre. Voleur ou bien-
pensant l'injonction doit venir de trés loin : « Zachée, descend de ton arbre* ».

Pour l'instant remarquons seulement qu'il ne faut pas hésiter a utiliser un vocabulaire
théologique, voire les images fleuries et grisantes de la spiritualité. Sans aucune provocation
on peut avancer que la laicit¢ de la psychanalyse est a ce prix. La désacralisation de
l'organisation sociale et le respect protecteur des religions ne suffiront pas. Il faudra faire
tinter 1'étymologie du respect [ le spectateur baisse les yeux et se refuse a ce qui s'offre a ses
yeux |, faire appel a l'objet regard, pour dire a quel point I'oeil de détournera d'une vision
d'indifférence. On perd l'essentiel a visiter une religion comme si c'était le Chateau de
Versailles, un prestigieux vestige qui recéle encore quelques richesses profitables a la culture
générale. Il ne sert a rien de suivre les invitations lacaniennes et lire Saint Augustin pour y
trouver les ficelles d'une articulation logique. Si l'athée ne partage pas comme le croyant la
méme agitation quand il se penche sur un texte qui parle d'amour, s'il n'y trouve que cette
vivacité ou cette intelligence qui retient les psychologues, il y a fort a parier que derriére les
mathémes qu'il produira se dessineront sournoisement les premiers traits d'une anthropologie.

Personne n'est plus laique qu'un autre. Certains, animés par la seule passion, peuvent trés bien
constituer un clergé imprévisible, ignorant qu'une religion invisible est d'autant plus
insidieuse. D'autres, au contraire, tellement attentifs a juguler les expressions qui imprégnent
leur culture personnelle en viennent a parler la langue de leur communauté et a évoquer le
désir comme un outil commode qui les protegent d'énoncés trop engageant.

4-Lc19.1-10



Pour faire image, on pourrait dire que la laicité sera un exercice d'écolier qui réclame une
application constante. Il faudra s'en tenir a ce paradoxe plein de promesses et qu'on pourrait
appeler : la régle des frois ni. Ni faire partie de ceux qui croient en Dieu, ni s'engager avec
ceux qui n'y croient pas, ni méme s'enivrer des veines spéculations de l'agnosticisme. A
premicre vue, toutes les attitudes possibles ont été envisagées. A ceci pres qu'il existe une
quatriéme place, celle ou I'on fait des trouvailles. Ces dernic¢res ne sont pas tres €loignées de
ce que Freud appelait le witz ou, si I'on veut, le trait d'esprit. Elles ont la prétention implicite
de diriger le locuteur vers une autre position subjective. Alors que les trois premicres
annonces ne désignent qu'un ressenti, la trouvaille que nous visons réveille tout aussi bien le
croyant que j'aurais pu étre, l'incroyant qui me tenait et I'agnostique qui se proposait a faire
mon quotidien. Cette régle éthique ne manque pas de finesse. Mais il est bon de mesurer
¢galement les conséquences théoriques d'une telle implication. Une communauté de travail
psychanalytique est en fait le seul lieu ou cette alchimie peut s'opérer. Encore une fois, une
ambiance sereine est toujours bonne a prendre, car I'accueil mondain n'est pas si fréquent.
Mais au-dela d'un vécu apaisant remarquons que c'est bien /‘abandon de I'hypnose qui est le
ferment de ce type de méditation. Le maitre peut prétendre & un savoir univoque dans la
mesure ou, quelles que soientt ses bonnes intentions, il ne produit pas ['embarras’. En
revanche celui qui abandonne les mille formes de I'hypnose, y compris les plus insaisissables,
amene des énoncés qui font autorité et renforcent des effets de vérités pouvant étre entendus
par des oreilles bien différentes.

Le cantique de Siméon

Une chose est certaine. Il n'est plus possible de prétendre que le croyant serait privilégié, qu'il
pourrait garder une zone de sa sensibilité inaccessible a I'incroyant, dans le style bien connu :
« Vous ne pouvez pas comprendre, vous n'avez pas la foi ! ». Quand on parle d'amour et de
mort dans le champ de la psychanalyse, il est possible - et méme nécessaire - a chacun
d'aborder un texte avec la méme fébrilité scrutatrice : Pour nous y exercer prenons ce tres
beau passage des évangiles de I'enfance. Inutile de chercher une vérité historique. Plus qu'un
mythe, c'est une catéchése. Siméon est un tres vieil homme qui a fait le voeu de rester aux
marches du temple et d'attendre le messie. Quand il apercoit Joseph et Marie amenant 1'enfant
Jésus pour sa circoncision, I'illumination se produit et il sait qu'il n'a pas attendu en vain. Sa
priére que la tradition retient comme un hymne s'exprime en ces mots® :

Cantique de Siméon

Maintenant, 6 Maitre souverain, tu peux laisser ton serviteur s'en aller
en paix, selon ta parole.

Car mes yeux ont vu le salut que tu préparais a la face des peuples :
lumiere qui se révele aux nations et donne gloire a ton peuple Israél.

5 - Dans un vocabulaire plus franchement lacanien, on peut avancer qu'il n'est pas en mesure de produire la barre
sur le grand A.

6 - LC. chapitre 2, versets 29 a 32.



Dieu ne rappellera pas Siméon. Ici il n'est pas présenté comme un agent aux intentions
comptables. L'expression est empreinte d'une bien plus grande délicatesse. Rien ne dit que la
mort soit une promesse, c'est seulement le moment venu puisque tout est accompli et que cette
vie bien remplie n'a plus de projets a faconner. Le futur se coagule, il s'unifie pour n'avoir plus
que la mort comme objet de méditation.

Il faut en rester la pour ne pas faire dire a Siméon ce qu'il ne dit pas. Cependant rien ne nous
interdit de nous concentrer sur I'enthousiasme qui progressivement va s'éloigner de son sens
vulgaire et immédiat. Le seul fait que 1'enthousiasme soit scrutation fiévreuse - et pourtant
bien souvent insensible - il faut souligner, comme déja nous 'avons pressenti, que toute cette
énergie, ce phlogistique, est tourné vers le futur, sans plus tenir au pass¢, dans une sorte
d'asséchement des affects qui ne peut se résumer a n'étre qu'une assomption de la castration.
On est touché autrement, on éprouve une étrange propension a se délester de ses souvenirs,
surtout s'ils constituent un aimable ensemble.

Mais alors que ce genre de développement semble tout entier rédigé dans le vocabulaire d'une
spiritualité convenue, I'ensemble peut basculer vers une assurance peu commune : le sujet ne
quitte pas le monde, il est au coeur du monde ! C'est la une étape intermédiaire qu'il ne faut
pas manquer. Le commun des mortels pense souvent qu'a partir d'une certaine lacheté bien
excusable, 1'étre humain se tourne vers Dieu pour se rassurer. Or cette méditation est
probablement d'une tout autre nature. La souffrance et la mort sont un viatique indispensable
a la pauvreté, a cette opération nécessaire et énigmatique dans toute aventure psychanalytique
qui consiste a inventer la maniére dont on se sépare de 1'objet. Il convient de constamment
garder a l'esprit que nous sommes loin du ressenti et du vécu, mais qu'au contraire une logique
impérieuse s'impose, sans grimaces, pour parler d'amour. L'amour et la logique c'est la méme
chose !

Le législateur doit tenir compte de ceux qui veulent mourir selon leurs voeux, dans la digniteé.
L'euthanasie sera un progres dans la Cité. Mais sur d'autres versants de la question, on est en
droit d'avancer qu'il n'y a pas de souffrances inutiles. La passion de Jésus n'est pas celle d'un
bouc émissaire, il ne souffre pas a notre place. Il rachéte nos péchés dans la mesure ou il ne
faiblit pas, ne fuit pas devant 1'épreuve, ne céde pas sur son désir. Rien de plus ! et c'est
suffisant d'ouvrir un chemin pour ceux qui ont tout perdu.

La encore, et contre toute attente, une lecture laique est possible, si du moins une fausse
pudeur ne nous interdit pas une spiritualité qui aujourd'hui ne fait entendre qu'une certaine
migvrerie. Jésus ne souffre pas a notre place, mais les évangélistes retiennent surtout qu'il est
possible de souffrir et de mourir a la suite de Jésus ? D'une situation qui se serait construite
sur le mode de la métaphore ( a la place de ) se prolonge une articulation désirante qui
inaugure une composition métonymique ( a la suite de ). Trés régulicrement Lacan reviendra
sur « la métonymie du désir », laquelle pour lui est la forme plus achevée de 1'amour.

Nous sommes donc en présence des paroles d'un « juste ». Quelques lignes ne suffiront pas
pour explorer la jubilation du judaisme quand ses inlassables commentateurs font venir la
figue du juste. Mais on peut au moins dire déja que ce juste ne regrette rien, grace peut-étre a



tout ce qu'il a vécu, mais surtout parce qu'il se sait au coeur du monde, attentif uniquement a
l'essentiel. Il n'a plus que la loi a méditer, c'est a dire a respecter tout en la réinventant. De lui
on peut dire qu'il passe d'une loi en apparence trop réglementée a une justice commutative qui
réclame une intelligence singuliére de I'amour.

Les femmes au tombeau

On peut penser que nous avons suffisamment montré a partir de plusieurs approches que la
sensibilité athée pouvait se confondre avec 1'exaltation d'une sensibilité croyante, que 1'oraison
ne relevait pas d'une rhétorique insurmontable.

Mais sur un plan plus franchement grammatical, on est en droit de proposer un pas
supplémentaire et de relever une communauté de destin entre la psychanalyse en écriture et
certains grands textes des traditions. Des siécles de puissance ecclésiale, selon l'expression
méme de Lacan, nous ont habitués a des développements qui, au nom d'une vérité de départ,
organisaient 1'enseignement chrétien en un ensemble d'énoncés prédicatifs. Prenons garde ici
a y voir trop vite un esprit dogmatique souvent confondu avec une réflexion émoussée et
prompte a la domination des esprits. Tout cela est vrai mais ne doit pas nous éloigner de notre
chemin.

Ce n'est pas le lieu d'une lecon de logique et nous ne nous attarderons pas sur l'imprédicativité
de la psychanalyse et sa récursivité. Ces termes techniques sont indispensables. Il ne sont pas
inaccessibles mais représentent un investissement tres laborieux qui dépassent de loin le cadre
de ce présent travail. Précisons que ce vocabulaire - ces outils - doivent beaucoup a
'enseignement de René Lew, fondateur de « Dimensions de la Psychanalyse ». Certains le
suivent et prouvent que les trouvailles qu'ils font présentent un intérét immeédiatement
clinique.

Mais on peut cependant se livrer a un exercice sur le versant rhétorique et tenter de traduire
les effets de vérité qui relévent d'énoncés relevant d'une logique prédicative et ceux qui
tentent de s'en ¢loigner.

Une parole - ou un écrit - prédicatif ne doit pas €tre compris comme une tentative qui ferme
tout. Il est possible de méditer et de faire preuve d'inventions intuitives de grande qualité. Le
prédicatif n'est pas une prison de la parole et ne cache pas une vérité¢ plus parlante qui ne
demanderait qu'a éclore. A partir d'une figure sérieuse de Jésus, on peut et on doit en déduire
une anthropologie chrétienne pleine de sagesse et un systeme de valeurs présentable. Ce sont
la des réponses fiables, surtout si pendant des siécles on est en charge d'une civilisation.
L'exemple est excessif, mais il suffit de descendre d'une octave pour seulement dire que le
prédicatif ne demande pas a étre éradiqué, méme dans le champ de la psychanalyse.

L'imprédicatif ne doit pas étre une entreprise de remise en cause. Tout au contraire. Ce sont de
moments de vérité qui accentuent une autre dimension de la certitude. Du vivant de Lacan une
expression faisait florés : une analyse réussie laissait le sujet étre responsable de sa parole, et
ce de maniére durable car son rapport au manque restitué dans une perspective prometteuse
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lui permettait de « rebondir » ! La certitude était la certitude du moment et, sans étre reniée
par le locuteur, elle pouvait se flétrir au profit d'une autre certitude mieux accordée a la
situation. Cette description est trop fréquente pour étre fausse. Mais elle ne peut se
débarrasser de relents adaptatifs qui limitent I'expérience humaine. Le discours analytique ne
s'écarte pas du tragique et ne se comprend qu'a partir de héros comme Oedipe ou Antigone qui
humanisent I'au - dela de I'humain et font de la vie une aventure. L'imprédicatif n'est pas sans
effroi devant I'immensité de la tiche a accomplir. Loin d'étre dubitatif il s'autorise des énoncés
d'autant plus définitifs qu'ils sont incisifs. Ils peuvent passer inapercus grace a un style discret
et allusif. Mais la bombe est toujours de méme nature : elle accentue le trou de lumiére qui
traverse la vie et la mort. La certitude se métamorphose, elle devient somptueuse déroute,
transforme l'assurance des suffisants en un branle de 1'ame que rien au monde ne laissait
supposer.

A certains moments de la vie surgit de l'inespéré qui contredit la banalité de nos espoirs, si
bien que parfois il faut de sérieux efforts pour les reconnaitre. Nous sommes tellement
habitués au flot incessant de notre angoisse qu'il se présente souvent comme des états d'ame
d'une affligeante médiocrité. Lacan insistera réguliérement sur le fait qu'angoisse et fantasme
sont de méme structure. Or ce rapprochement laisse entendre que le rapport a 1'objet est celui
qui va de soi et qu'il semble qu'il ne puisse pas y en avoir d'autres. Si cependant 1'objet que
découvre la psychanalyse se révéle étre d'une toute autre nature, il bouleverse méme la
conception galiléenne de la science physique. Mieux vaut parler de cet objet au singulier mais
se différentes réfractions nous permettent de les imaginer au pluriel. Lacan est d'ailleurs parti
des objets de la pulsion pour, pas a pas, introduire ce qui fera le noyau de son enseignement.
Ici nous le suivrons a partir de 'objet regard qui nous fera revivre la finale de Marc de
maniere inattendue :

Les femmes au tombeau

Quand le sabbat fut passé, Marie de Magdala, Marie mere de Jacques,
et Salomé acheteérent des aromates pour aller l'embaumer. Et de grand
matin, le premier jour de la semaine, elle vont a la tombe, le soleil étant
levé. Elles se disaient entre elles : « qui nous roulera la pierre de
l'entrée du tombeau ? » Et levant les yeux, elles virent que la pierre
était roulée ; or elle était tres grande. Entrées dans le tombeau elles
virent, assis a droite, un jeune homme, vétu d'une robe blanche, et elles
furent saisies de frayeur. Mais il leur dit : « Ne vous effrayez pas. Vous
cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié : il est ressuscité, il n'est pas ici ;
voyez l'endroit ou on l'avait déposé. Mais allez dire a ses disciples et a
Pierre : "Il vous précéde en Galilée ; c'est la que vous le verrez, comme
il vous l'a dit ". » Elles sortirent et s'enfuirent loin du tombeau, car elles
étaient toutes tremblantes et bouleversées ; et elles ne dirent rien a
personne car elles avaient peur.
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Il est probable que les premicres générations’ a qui cette histoire étaient racontée ne
cherchaient pas une preuve comme on l'entend aujourd'hui. A 1'époque certaines incohérences?®
n'était pas retenues et personne ne se demandait comment trois femmes pouvaient bien se
diriger vers un tombeau sans €tre accompagnées de plusieurs hommes vigoureux pour rouler
la pierre. La phrase se présente donc d'emblée comme l'expression d'un embarras et non
comme un récit réaliste.

De plus - les historiens nous renseigneraient peut-étre - est-il certain que le shabbat
considérait que, dans ce pays chaud, l'ensevelissement était un travail et supposait des
funérailles en deux étapes ? Pour les auditeurs de cette catéchése il importait surtout de saisir
a travers ce récit que la résurrection devait commencer le premier jour de la semaine.

On peut méme considérer que nous sommes invités a y trouver les traces d'une liturgie
( Aertovpyio ) d'un travail public ( Aertoc  €pyov ) et communautaire. C'est dans ce premier
climat que s'¢laborent les théologies les plus anciennes et les plus fiables. Bien des exégéetes
considerent que liturgie est mere de théologie !

Dans ce contexte, il est possible d'envisager que la toute premiére communauté jérusalémite
se réunissait apres le shabbat et partait en procession vers un tombeau vide ou les y attendait
un diacre.

« .. un jeune homme, vétu d'une robe blanche ... » Le vocabulaire biblique et
néotestamentaire fait appel a 1' angélophanie pour décrire une manifestation du divin la plus
sobre possible. Tout le texte évite le merveilleux pour mettre en valeur l'articulation logique
du message théologique.

« Ne vous effrayez pas. » L'expression est fréquente dans toute la littérature biblique et les
traditions monothéistes. Il serait délicat de la confondre avec I'angoisse. Si cette derniére est
vécue comme une mauvaise aventure, l'effroi désigne une personne que I'on n'a pas envie de
plaindre. C'est plutdt l'expression d'une expérience qui dépasse de loin ce qui est prévu dans
I'histoire d'un homme mais qui va forger un destin.

Vous cherchez ( {nteite ) avidement ce que vous voudriez rencontrer, avec un regard qui n'a
subi aucune transformation et qui ne verra pas ce a quoi vous étes appelées.

« Le crucifié » ( éotavpopévov ) Dans un texte aussi ancien chaque mot compte. On peut
donc constater que le terme « le crucifié » est un titre christologique primitif et que des le
début de la foi chrétienne il n'y a de théophanie que crucifiée. Méme l'iconographie la plus
glorieuse n'omet pas les stigmates.

7-MC16,1-8

8 - Je ne suis pas un exégete formé rigoureusement. Il y a plus de trente ans j'ai consommé avidement de
nombreuses lectures, sans avoir la précaution élémentaire de retenir mes références. Je me souviens seulement
d'un article paru dans une revue au tirage confidentiel qui retint mon attention et ne m'a plus quitté. La lecture
des« femmes au tombeau » était saisissante. Je répugne a ne pas faire usage de ce souvenir. l'auteur se
reconnaitra peut-étre s'il tombe sur ce texte. Qu'il sache qu'il a fouché plus qu'il ne le croyait peut-étre.
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Dans une perspective laicisée, une sensibilité renouvelée a la souffrance peut s'affermir. Dans
un contexte clinique, on pense souvent que méme une analyse inoubliable, une analyse
réussie comme on dit, ne peut pas éviter des traces, des séquelles, que 1'on met sur le compte
de la névrose qui avait justifi¢ la demande. D'ailleurs, on peut rendre cette justice aux
psychanalystes qu'ils n'ont jamais promis le paradis sur terre.

La place que 1'on accorde a la souffrance doit étre appréciée d'un tout autre point de vue. Ceux
qui sont allés jusqu'au bout de leur épreuve, ceux qui n'ont pas cédé sur leur désir - au
demeurant c'est inhumain - n'en sortent pas sans traces. Le bonheur et I'amour qu'ils ont
transfigurés a partir d'une autorité qu'ils étaient seuls a avoir inventée, ont transformé leur vie
quotidienne, dans leur paroles et le vécu de leur corps. Au sens strict du terme, ils sont
stigmatisés.

Trop souvent on considére que « ne pas répondre a la demande » est au court de de la cure un
impératif pour l'analyste, comme s'il fallait laisser la parole en suspens et faire preuve d'une
sévérité qui, en fin de compte, porterait ses fruits. Cette perception phénoménologique de la
relation psychanalytique n'est pas fausse, mais elle ignore trop souvent la dimension
existentielle et insaisissable de la demande. Méme si Freud insiste pour dire que bien des
analysants ne méritent pas les efforts que nous leur consentons, il faut faire le pari que le
demandeur pressent qu'il brigue sans trop le savoir le registre de l'extra-ordinaire. Il paiera le
prix fort comme Oedipe aux yeux crevés qui voulut parler comme un roi.

« .. il est ressuscité ( 1yépOn ), il n'est pas ici ; voyez I'endroit ou on l'avait déposé. »
C'est a partir d'un énoncé comme celui-ci que certains purent batir leur foi et que d'autres
eurent la volonté de se contenter d'une admiration impatiente, sans pouvoir faire un pas de
plus, trop satisfaits de ce qu'ils méditaient. On est loin de la question : « La psychanalyse est-
elle compatible avec la religion ? ». Le croyant comme l'incroyant ne peuvent que rester sur
leurs positions tant I'avancée d'une telle déclaration renforce la qualité de ce qu'ils auront, eux,
a déployer.

La fulguration reléve d'un ordre des arguments et non d'une aimable figure que l'on aurait
envie de suivre. Ni méme d'une profondeur éthique qui emporterait I'adhésion :

C'est I'annonce de la résurrection qui produit le vide du tombeau, et non le vide de ce tombeau
qui fait croire a la résurrection.

L'opération qui se réalise dans une cure ne consiste pas a se retrouver devant un ineffable qu'il
faudrait seulement contempler, et méme parfois utiliser avec des airs de bien entendu pour
susciter de I'ascendant sur ceux qui ne seraient pas passés par 1a ! Grace a une parole qui se
répete de mieux en mieux jusqu'a ce qu'elle s'inscrive en lettres de feu, se produit une perte -
mieux une séparation - d'avec l'objet. Celui-ci ( le regard en I'occurence ) bénéficie d'une
transfiguration jusqu'a ne plus voir ce qu'il cherchait dans le fantasme mais a voir ce que les
autres ne voient pas. Oedipe aux yeux creveés voit ses yeux qui on roulé dans la sciure. Sa
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cécité est étrange puisque certaines variantes du mythe feront de lui un visionnaire capable de
voir 'avenir.

Dans le récit qui nous touche ici les femmes au tombeau voient le vide du tombeau et s'en
nourriront le reste de leurs jours, comme une récompense, voire un privilege. Certaines ames
bien nées accentueront ce vide comme un bien trés précieux et ne chercheront plus a le
combler, sauf durant les moments ou elles seront prises par la tentation d'étre relapses. Il y a
la comme un acte de foi qui consiste a croire que tous ne sont pas appelés tous ensemble a
cette grandiose épreuve, mais que pas un n'échappe a cette énigmatique révélation.

Evitons les phrases grandiloquentes de type : « Dieu a voulu qu'il soit athée ! » On ne saisit
pas cette certitude fuyante. En revanche on peut souligner que le divin est insistant, méme si
c'est un ensemble vide. En ce domaine tous les commentaires sont un peu mievres, mais ce
n'est pas une raison pour ce taire. Il y a la sans doute un ou des moments franchement
misérables, tant au niveau du style que des images suscitées, qui viennent parasiter un
montage théologique ou spirituel de bon aloi. S'agit-il de précipitation ? C'est possible, mais
plus fondamentalement on peut penser qu'une certaine pureté, disons plutdt un certain cristal
auquel rien ne nous ne nous avait prépar¢, doit a tout prix se dire, méme si c'est au prix d'une
régression qui ne nous satisfait pas.

Contentons-nous alors de l'approximatif. Disons seulement que le croyant et l'incroyant ont
besoin 1'un de I'autre. C'est faux bien str ! La psychologie d'un vécu n'a rien a voir dans tout
cela. Mais sur une octave plus haute on peut penser que les mots de la foi n'ont d'intérét que
s'ils bénéficient d'un horizon d'ignorance, sinon de contradiction. Méme aux €époques ou 'on
ne pouvait pas ne pas croire, celui qui restait confiant a I'ombre protectrice du divin pouvait -
et méme il le devait - comprendre et pas seulement maudire celui qui vendait son ame. Il
devait pressentir que cette position €tait possible.

Dans la modernité, dans cette nouvelle ére ou ne pas croire en Dieu peut étre revendiquée,
cette position doit étre vécue comme une invention aérienne, une autre place ou la parole du
croyant est d'autant plus impossible a tenir qu'elle est respectée.

L'effroi

On évite I'nomme angoissé. A moins qu'on le prenne en charge, qu'on I'écoute, tout en sachant
que son angoisse est communicative, qu'il faut la travailler avec lui. Sinon on peut trés bien se
laisser emporter par la tourbillon qu'il suscite. C'est tellement vrai que certains, pour ne pas
étre étreints par ce mal difficilement repérable, font payer aux autres un prix dont ils ne se
sont pas acquittés eux-mémes. Les bio, les écolos, et les rigolos de bistro cachent parfois
derricre ces vertus anodines du quotidien une désolation qui exige une certaine distance.

La question ici n'est pas de savoir si I'angoisse peut-étre éradiquée définitivement. On se
contente de dire souvent qu'elle peut revenir mais qu'on a les moyens d'en faire quelque
chose. Ce serait-la pour un bon nombre de psychanalystes le critéere d'une analyse réussie.
C'est trop vrai pour étre faux. Mais ce n'est pourtant pas la piste que nous suivons. Il est
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envisageable de prétendre qu'il existe un moment ou l'angoisse n'est absolument pas agissante.
Elle est supplantée par I'effroi.

Cette opposition conventionnelle est justifiée par le fait que I'homme effrayé ne donne pas
I'impression d'étre a plaindre. D'un certain point de vue, on le respecte comme quelqu'un qui a
connu une épreuve a coté de laquelle nous passerons peut-€tre, ou que nous ne comprendrons
pas si nous la traversons. Tous ne connaissent pas cette aventure ! Oui, c'est bien une aventure
car chacun est cependant concerné.

Les trois littératures monothéistes parlent régulierement I'effroi comme s'il était essentiel a la
foi qu'ils préservent. C'est tellement enraciné dans nos cultures qu'il semble évident que le
divin fasse peur. Apres tout, nos trés lointain ancétres craignaient les grondements du
tonnerre. Mais alors pourquoi préserver la crainte de Dieu dans un contexte ou la science
explique tout ? Si un jour la terre vient a se ruiner inexorablement il faudra ne nous en prendre
qu'a nous-mémes, sous les ricanements désespérés des écologistes.

Nous n'avons plus peur de rien. Plus exactement cette étreinte nous est devenue impossible.

Toi seul ignore

La peur résume mon péché

Je refuse ta quiétude

Toujours de l'amour m'en croire l'origine

Vais-je me taire enfin et dire : je ne sais pas
Combien sommes-nous, pris dans l'angoisse de mal aimer
Tout autour le simulacre

Vais-je me taire enfin et dire : je ne sais pas
Inspire mes mots car tu me touches

Quand moi je fais bien s'insinue l'orgueil

Vais-je me taire enfin et dire : je ne sais pas

Toi seul ignore les limites de l'amour

Délivre moi cette unique science

Vais-je me taire enfin et dire : je remets mon esprit

La crainte du divin est certainement le vecteur qu'il faudra suivre, isoler et privilégier. Il n'est
pas possible de le traiter comme un objet de curiosité traversant la sensibilité¢ d'autres hommes
au nom d'une laicité qui serait le terrain privilégié d'une analyse de la conquéte de I'humain.

Ceci dit il n'est pas certain que cette unique expression enrichisse la question de la frayeur du
seul fait qu'un seul projecteur monopolise son éclairage.

On craint Dieu parce qu'il est grand. Non qu'il soit nécessairement vengeur, comme certaines
époques l'ont suggéré, ou qu'il se charge des punitions de ceux qui s'éloignent de
l'anthropologie évidente que les hommes avaient vite fait de déduire de sa loi. En fait son
calcul s'estompe et la comptabilité de nos fautes compte pour rien dans l'approche de cette
grandeur.
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Sur ce point le mythe freudien du « Pére de la horde primitive », méme réduit a quelques
remarques, ne manque pas de délicatesse. Les hommes furent obligés de tuer le pére pour y
comprendre quelque chose a la sexualité. Tant qu'il jouissait de toutes, que la question du
choix ne pouvait se poser, les femmes étaient absolument inaccessibles et impénétrables. 11
fallait faire mourir cette impasse. Alors seulement pouvait commencer le partage et la
construction de sociétés comparables a celles que nous connaissons. Mais une fois le pére
mort, et surmonté 'obstacle angoissant qu'il entretenait, il était inévitable de reconnaitre que
la situation dans laquelle il était maintenu de son vivant venait du fait de sa grandeur. C'était
une qualité qu'il fallait lui reconnaitre, non par fair-play, mais au nom d'un impérieuse
déduction. Le pére était grand ! L'amour du pére se substituait a la haine, mais surtout 1'idée
d'une grandeur régulatrice semblait étre nécessaire a la vie harmonieuse de la société.

Dans ce contexte théorique la crainte du divin qui devait surgir comme une surprise
insupportable se retrouve engluée dans une normalité explicable.

Historiquement le judaisme sut préserver cette crainte d'une manicre plus incisive que le
christianisme. Dans la mesure ou le messie était désigné s'élabora I'expression dun Peére
aimant qui n'émoussait pas sa grandeur mais reléguait au second plan la crainte qu'il inspirait.

Volontairement nous brossons a grands traits cette caricature. Car, en fait, si le judaisme
trouve les mots pour dire la crainte, il ne se prive pas d'une certaine familiarité avec celui qui
s'est choisi un peuple. Inversement si le christianisme développa I'image d'un Dieu punisseur,
la crainte en tant que telle, la crainte de la grandeur, ne fut jamais oubliée et bien de mystiques
surent la retrouver.

En fait nous voila donc confrontés a un paradoxe, lequel devra a partir de maintenant étre
continuellement entretenu.

L'effroi reste une aventure si nous sommes confrontés a une grandeur effroyable
définitivement inaccessible. Mais, chose curieuse, on pourrait presque dire que nous savons
ce que contient cette grandeur : elle parle ! Et elle parle d'amour. Elle révéle un amour qui
n'est pas un sentiment.

Sans que l'amour passion, qui pourtant ne dure pas, sans que l'amour sentiment soient
disqualifiés, il est révélé, de bien des maniéres, qu'insiste un autre amour qui n'a plus rien a
voir avec le senti, avec le ressenti. C'est la une catastrophe, méme quand elle est
imperceptible. C'est I'imprévisible absolu. Durant de trop nombreuses générations on fit croire
aux jeunes hommes que 1'amour d'une femme était sans doute un grand don de Dieu, mais que
certains étaient appelés a une dimension supérieure de I'amour et qu'il fallait savoir écouter
cet appel ! Que de vies gachées par cette confusion, comme si le plus grand était supérieur,
était plus beau. Voila a quoi meéne un discours qui se referme sur des vérités énoncées sur un
registre prédicatif ! Méme si le ton prédicant restait contenu, 1'impasse était plus logique que
psychologique.
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Il reste que confondre la crainte de Dieu et l'effroi de I'amour suppose une progression
particulierement minutieuse. Pour le dire vite, il conviendrait de tirer le christianisme vers je
judaisme, et non le contraire comme on I'a fait si souvent. Méditer la crainte juive et son
histoire, deviner que le juif ne vit pas Dieu comme un pére, méme si celui-ci présente des
traits incontestablement paternels sous la plume du psalmiste, de tels exemples sont
abordables pour une conscience chrétienne, intriguée par ce Dieu d'abord vengeur et
punisseur qui inspire, en derniere instance, 1'universalisme juif.

Pour une conscience juive, la théologie trinitaire n'est probablement pas un obstacle
insurmontable, une lettre morte. Pas plus d'ailleurs que l'abandon de la circoncision qui fut
surtout un scandale pour la premiére communauté jérusalémite.

... elles ne dirent rien a personne car elles avaient peur. ( épofodvro yap, Ephobounto
gar)

Loin d'étre inutiles, ces précautions sont méme insuffisantes. Rapprocher comme nous le
faisons la crainte du divin d'un effroi de I'amour, un amour absolument imprévisible certes,
mais un amour ravageant, capable de révéler que le véritable envers de l'espoir n'est pas le
désespoir mais l'inespéré, est une prétention particulierement séduisante. Encore faut-il que si
cette conjonction devait porter ses fruits, elle serait amenée a s'exprimer dans un Occident
capable de repérer les artisans de cette modernité qui aujourd'hui le supporte.

Terminons donc cette premicre investigation par une surprise de taille. Voila un évangile, une
bonne nouvelle dont le dernier mot est peur celui qui dans la langue courante donnera
phobie !°

9 - Les versets qui suivent sont intégrés comme faisant partie du corpus révélé. Mais la plupart des exégétes les
considérent comme apocryphes.

17



